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Bruce Sterling:
la ciencia ficción cibercultural
Iñaki Arzoz y Andoni Alonso
Entre las personalidades que en este momento están creando la
cibercultura contemporánea hay algunos que sin alcanzar el
estrellato, han sido claves para definirla. Personalidades que han
sabido combinar sus cualidades imaginativas y la reflexión
crítica para generar ingredientes indispensables de la cibercultura
como son la libertad creativa y las actitudes independientes. El
caso que nos ocupa es modélico en este sentido, pues es uno de
los escritores de ciencia ficción que más influencia ha tendido en
el desarrollo de una cibercultura alternativa.
Bruce Sterling (1954), tejano de nacimiento y criado en la India -donde leyó a los clásicos
de la cf- es uno de los más perspicaces autores contemporáneos de la ciencia ficción
cibercultural. Comenzó su carrera como periodista hasta que en 1976 publica su primer
relato, 'Man-Made Self,' que publica en 'Lone Star Universe'. Su aprovechada lectura de
clásicos como Olaf Stapledon se aprecia en su primera novela importante 'Schismatrix'
(Ace Books, 1996)
En esta novela presentó Sterling dos grupos humanos basados en dos concepciones de la
tecnología; una blanda -la de los 'sharpers'-, basada en la biología, y otra dura -la de los
'mechanists'-, basada en la mecánica y la robótica. Ambos campos en su desarrollo actual,
la ingeniería genética y la robótica asistida por las tecnologías de la información, describen
la polaridad de sensibilidades que rige nuestro mundo; una más cercana a lo ecológico y lo
"sostenible" frente a otra agresiva y despiadada con el medio ambiente.
Sterling, a partir de entonces, explotará su doble condición, de periodista y de escritor de
ficciones, a lo largo de toda su carrera, lo que le confiere un carácter singular. Así, por
ejemplo, ha practicado el periodismo científico en 'Magazine of Fantasy and Science
Fiction Interzone' o 'Science Fiction Eye'. En sus columnas discute desde la importancia de
las bacterias para la supervivencia del ser humano hasta las modificaciones a la teoría de la
evolución propuestas por Richard Dawkins.

Inventor del ciberpunk
Su obra más acabada en esta faceta es su ensayo sobre los primeros hackers y crackers,
'The Hacker Crackdown' (Mass Market, 1992) donde presenta una emergente sociedad
"cyberpunk" que surge con el "phone phreaking" (el uso ilegal del teléfono, practicado ya,
según se rumoreaba, por Steve Jobs y por Bill Gates en aquellos tiempos), y a ciertos
personajes emblemáticos, que con el tiempo se hicieron famosos, tales como Kevin Mitnik,
el héroe de los primeros hackers encarcelado en 1999.

Pero, aunque no le guste nada la labor de crítico literario, es en la teoría de la ciencia
ficción, donde ha realizado su aportación más notable, ya que podemos afirmar, sin lugar a
dudas, que es él el verdadero "inventor" de la corriente cyberpunk (y no tanto su amigo
William Gibson), al dotar de un cierto marco teórico a un movimiento disperso, que
finalmente se consolida gracias a su célebre antología 'Mirrorshades' (Siruela, 1999).
A pesar de que pueda ser menos conocido que su amigo y colaborador William Gibson, su
esfuerzo por formalizar los conceptos, las ideas y las actitudes de esta corriente literaria ha
logrado identificar toda una época de la cibercultura, más allá de la literatura. Su prólogo a
este libro, casi un manifiesto, e imprescindible para comprender esta corriente literaria, nos
muestra una visión un tanto cínica y desesperanzada de un mundo telecomunicado y
globalizado, dominado por las grandes corporaciones.
También se aprecia la inclinación anarquista, típica de esta primera etapa cibercultural, que
es la que ha permitido la resistencia en este (ciber) mundo cada vez más controlado por las
multinacionales, y resumida en la frase "la calle da sus propios usos a la tecnología". Este
postulado explicaría desde la preferencia por lo móvil y portátil -ordenadores y teléfonoshasta los usos insospechados de Internet para crear comunidades al margen del
establishment. Justamente este uso popular o "transvernáculo" es la última posibilidad para
subvertir la tecnología esclavizadora que poseen gobiernos y multinacionales, dándole la
vuelta en el espíritu de Seattle.

La tecnología
Este aspecto subversivo de la tecnología tampoco se le ha escapado a los tecnoanarquistas
del siglo XX como Hakim Bey (T.A.Z. 'Zona Temporalmente autónoma', Talasa, Madrid,
1996 e 'Inmediatismo', Virus, Madrid, 1999). La novela de Sterling, 'Islas en la Red'
(Destino, 1990), en la que ciberguerrillas combaten el dominio del mundo por parte de las
multinacionales, es precisamente el modelo que toma Bey para esa "utopía pirata" tecnoanarquista desarrollada en una zona limitada y convivencial, que pueda lograr su
autogobierno gracias, precisamente, a un uso inteligente y comunitario de la tecnología.
En sintonía con esta filosofía, Sterling se compromete activamente con el uso social de la
tecnología colaborando, por ejemplo, con John Perry Barlow en la 'Electronic Frontier
Foundation', a fin de preservar la libertad de expresión en las redes.
Otro aspecto interesante de su producción literaria es su estrecha colaboración en varios
cuentos con William Gibson, que culmina en la novela, lamentablemente todavía no
traducida, 'The Difference Engine' (Bantham, 1991). Esta novela, que Sterling considera la
mejor de su producción, es una vigorosa descripción distópica de un pasado alternativo del
nacimiento de la cibercultura, donde Charles Babbage es reconocido por el gobierno inglés,
la guerra de independencia norteamericana termina con la victoria del Sur y la secesión, y
donde los ingenios diferenciales controlan la sociedad convirtiéndola en un mundo
orwelliano.
La producción de Sterling no es especialmente nutrida, si la comparamos con otros autores
del género. Además de las novelas citadas, ha escrito 'Heavy Weather' (Bantham, 1994),
sobre una futura Norteamérica asolada por terribles tornados, y la antología de relatos,
'Global Head' (Mass Market, 1997).

Cambiar el rumbo

Entre todas sus novelas recientes, quizá la más representativa de sus inquietudes sea 'Fuego
Sagrado' (Nova, 1998), pues en ella están presentes sus temas recurrentes: desde la
construcción de una realidad virtual inmersiva y simbólica, producto de siniestras
corporaciones, hasta lo que llama la condición "post-humana", esto es, la nueva condición
de un ser humano que ha alargado artificialmente su vida. En el año 2000 ha publicado su
última novela 'Zeitgeist' (Bantham, 2000).
En resumidas cuentas, leer a Bruce Sterling es enfrentarse a los grandes problemas de la
tecnología actual, ya que su proyección imaginaria es un futuro inmediato problemático, un
futuro incierto que, a medio camino entre el pesimismo y el optimismo, como no se cansa
de afirmar, a pesar de todo "no está escrito" (Ver la irónica entrevista en el nº 27/28 de El
Paseante, 'La revolución digital y sus dilemas', 1998). La cibercultura necesita de
creadores-teóricos que, provenientes de la ciencia ficción, tanto nos describan las posibles
distopías que estamos construyendo, como que nos proporcionen reflexiones críticas para
intentar cambiar el rumbo.
Frente a los que creen que el ciberpunk fue una mera moda esteticista y superficial,
creemos que gracias figuras como la de Bruce Sterling -por otra parte el primero en
proclamar su muerte como movimiento literario, aunque en películas como 'The Matrix',
parece renovarse- contribuyó positivamente al desarrollo de la literatura y el cine de ciencia
ficción y de la cibercultura crítica en general.
(Tomado de www.bitniks.es)

Bibliografía de Bruce Sterling
N O V E L A S
•
•

Involution Ocean (1977)
El chico artificial (1980)

•
•

Schismatrix (1985)
Islas en la red (1988) (ganadora del premio
John W. Campbell Memorial de 1989)
The Difference Engine (con William Gibson;
steampunk)
Heavy Weather (1994)
El fuego sagrado (1996)
Distracción (1998) (ganadora del premio
Arthur C. Clarke del año 2000).
Zeitgeist (2000)
Zenith Angle (2004)

•
•
•
•
•
•

COLECCIONES DE CUENTOS
•
•
•
•

Mirrorshades: una antología ciberpunk (1986)
(editor)
Crystal Express (1989) (ambientados en el
universo de Schismatrix)
Globalhead (1992)
A Good Old-fashioned Future (1999)

NO FICCIÓN
•
•

The Hacker Crackdown: Law and Disorder on the Electronic Frontier (1992).
Tomorrow Now: Envisioning the next fifty years (2002)

BLOG
http://blog.wired.com/sterling/

Lexicón de Taller: una guía para rastreros, sucios y
peludos escritores de CF.

La gente a menudo me pregunta de dónde los escritores de ciencia ficción sacan las ideas.
Rara vez preguntan de dónde saca la sociedad a sus escritores de ciencia ficción. En
muchos casos, la respuesta es: los talleres de ciencia ficción. Los talleres son muy variados
—regionales y nacionales, aficionados y profesionales, formales y locos. En el taller más
famoso de ciencia ficción, el Clarion, los futuros escritores son sacados de sus hogares y
agredidos sin misericordia durante seis semanas por escritores de CF profesionales, quienes
hacen el papel de gurús creativos. (...) Pero la experiencia de un taller no requiere de
expertos que nos lleven a pastar como a ovejas. Al igual que una mala banda de rock, un
taller de escritores de CF puede instalarse en cualquier garaje vacío, por cualquier grupo de
entusiastas diversos, con nada mejor en que gastar el tiempo. Nadie tiene el copyright del
talento, el deseo o el entusiasmo. La línea de acción general que siguen los talleres CF
modernos (conocido como el "sistema de Milford") funciona así: Los integrantes traen
manuscritos, con copias suficientes para todos los presentes. Nadie puede asistir o
comentar nada, si no trae una historia. Los miembros leen y toman notas sobre todas las
historias. Al concluir, se sientan en círculo, se elige una historia al azar, y la persona
sentada a la derecha del autor empieza con la crítica. (Los grupos grandes pueden ajustar
este esquema según su conveniencia). Siguiendo el círculo en orden, con un mínimo de
comentarios o interrupciones, cada persona emite su opinión sobre lo bueno y lo malo en la
historia. El autor está estrictamente obligado, por ley inexorable y tradición, a callarse la
boca, sin importar que no sepa dónde meterse. Al terminar el círculo, cuando el último
lector ha dado su opinión, el sufriente y silente autor podrá emitir una réplica extensa, de la
que se espera no dure más de media hora, y evitará las réplicas personales innecesarias.
Este proceso angustioso continúa, hasta terminar con todas las historias, tras lo cual todos
intentarán enmendar las relaciones de amistad recién rotas en una orgía de bebida y
chismes.
(...)
Términos críticos para la CF y la Fantasía: Un glosario y una guía hacia la erudición.
Pero no los encontrarás aquí. Éste lexicón no es una guía hacia la erudición. El Lexicón de
Taller es una guía (o especie de tal) para rastreros, sucios y peludos escritores de CF, el tipo
de granujas subeducados y ambiciosos que realmente escriben y venden material de género
profesional. Es un Léxicon duro, divertido, genial para gritar mientras se golpea en la mesa.
PARTE 1: PALABRAS Y ORACIONES

"Dijismo": Se trata del uso de un verbo artificial para evitar la palabra "dijo". "Dijo" es
una de las pocas palabras invisibles del idioma, y es casi imposible de ser usada en exceso.
Es mucho menos notoria que "replicó él", "inquirió él" o "eyaculó él" y otras extrañezas.
"Tom Swifty". Una compulsión indecorosa de colocar un adverbio colorido tras la palabra
"dijo", como en "Mejor nos apuramos", dijo prestamente." Esto era un manierismo estándar
de las viejas novelas de a diez centavos de aventuras de Tom Swift. Un buen diálogo puede
sostenerse a sí mismo sin un revoltijo de adverbios de utilería.
"Diálogo Brenda Starr": Largos fragmentos de conversación sin fondo físico o
descripción de los personajes. Un diálogo así, separado del entorno de la historia, tiende a
lanzar ecos vacíos, como si estuviera flotando en el aire. Recibe su nombre de las tiras
cómicas americanas, donde los globos de diálogo a menudo se ven emergiendo de los
rascacielos de Manhattan.
"Síndrome del detective corpulento": Éste útil término proviene de la prima de género
de la CF, la literatura barata de detectives. Los escritores de pacotilla de la serie de Mike
Shayne mostraban un extraño rechazo a usar el nombre propio de Shayne, y preferían
eufemismos como "el detective corpulento" o "el sabueso pelirrojo". Éste síndrome se basa
en la errónea convicción de que la misma palabra no debe ser empleada dos veces muy
seguidamente. Esto es sólo cierto si se trata de palabras fuertes y visibles, como
"vertiginoso". Es mejor usar de nuevo una palabra o frase sencilla que ingeniar engorrosas
maneras de evitarla.
Palabras de apriete el botón: Palabras usadas para causar una respuesta emocional barata
sin recurrir al intelecto o las facultades críticas del lector. A menudo se ve en los títulos,
donde se incluyen migajas de falso lirismo como "estrella", "danza", "sueño", "canción",
"lágrimas" y "poeta", clichés calculados para seducir a los lectores de Cf de mirada mística
y corazón tierno.
"Fiebre del nombre de marca": El uso excesivo de nombres de marcas comerciales para
crear un falso sentido de descarnada verosimilitud. Es inútil rellenar el futuro con Hondas,
Sonys y Brauns sin la compañía de los detalles visuales y físicos.
"Llama Funsi a un Conejo": Una técnica barata de falso exotismo, en la cual elementos
comunes del mundo real son renombrados para lograr un entorno fantástico, sin alteración
real en su naturaleza o comportamiento natural. Los "Funsis" son especialmente frecuentes
en los mundos de fantasía, donde la gente a menudo cabalga exóticas monturas que se ven
y actúan como simple caballos (atribuida a James Blish).
"Enfermedad de Roget": El uso excesivo y juguetón de adjetivos rebuscados, apilados en
un montón sinonímico, leproso, purulento, troglodítico, tenebroso, nauseabundo y
micótico. (Atribuida a John W. Campbell)
"Pan de jengibre": Ornamentos inútiles en la prosa, como palabras elegantes latinas y
sesquipedálicas donde una palabra corta en nuestro idioma bastaría. Los autores novicios a
menudo usan el "pan de jengibre" con la esperanza de disimular sus errores y dar aire de
refinamiento. (Atribuido a Damon Knight)
"No simultáneo": El mal uso del gerundio es un error de estructura de oración común en
los autores noveles. "Colocando la llave en la cerradura, subió las escaleras y sacó su
revólver del buró." Ay, nuestro héroe no podría hacer esto ni aunque sus brazos midiesen
cuarenta pies. Este error se convierte a veces en la "Enfermedad -ando -endo", la tendencia
a condimentar oraciones con palabras terminadas en "ando, endo", una construcción
gramatical que tiende a confundir la secuencia adecuada de sucesos (Atribuida a Damon
Knight)

PARTE 2: ESTRUCTURA DE LA PROSA Y LOS PÁRRAFOS
Bathos (paso repentino de lo sublime a lo prosaico y trivial): Un súbito y alarmante cambio
en el nivel del discurso: "Se producirán revueltas sangrientas e insurrecciones salvajes, que
conducirán a un levantamiento popular, a menos que el régimen empiece a coger menos
lucha con las cosas".
Avellanar: Una especie de redundancia expositoria, donde la acción claramente implícita
en el diálogo se hace explícita: "¡Salgamos de aquí! —gritó él, urgiéndola a salir."
Muestra y no digas: Un principio cardinal del buen escribir. Se le debe permitir al lector
reaccionar de modo natural a la evidencia presentada en la historia, sin ser instruido por el
autor en cómo reaccionar. Los incidentes específicos y los detalles cuidadosamente
dispuestos harán que las conferencias sean innecesarias. Por ejemplo, en vez de decirle al
lector "Ella tuvo una infancia desagradable e infeliz", se debe mostrar un incidente
específico —digamos, un closet cerrado y dos pomos de miel. Pero cuidado, seguir
rígidamente este método puede resultar absurdo. Los asuntos menores pueden exponerse de
un modo rápido y directo.
Grabación de risa: Los personajes tiran de la manga del lector en un esfuerzo por
provocar una reacción emocional específica. Se ríen como locos de sus propios chistes,
lloran a todo volumen por su propio dolor, y le roban al lector cualquier oportunidad de
lograr una emoción genuina.
Calamar en la boca: El fallo de un autor en no darse cuenta de que sus propios y extraños
conceptos y bromas íntimas no son sencillamente compartidos por el resto del mundo. En
vez de aplaudir el ingenio o la profundidad de los comentarios del autor, el resto del mundo
lo mirará en un vago estado de shock y alarma, como si tuviera calamares en la boca. Como
los escritores de CF son por lo general una camada bastante chiflada, y de hecho convierten
esto en una especie de marca de fábrica, "calamar en la boca" funciona también como un
elogio a regañadientes, que describe la locura esencial, irreducible, divina e impredecible
del verdadero escritor de CF. (Atr. a James P. Blaylock)
Calamar en el mantel: Chéjov dijo que si había dos pistolas de duelo sobre el mantel en el
primer acto, debían ser disparadas en el tercero. En otras palabras, un elemento de la trama
debe ser llamado a escena en el momento adecuado y con el correspondiente énfasis
dramático. No obstante, en las tramas de CF los objetos o sucesos que disparan la historia
son a veces tan abrumadores que provocan el colapso de las estructuras de argumento
convencionales. Es difícil dramatizar adecuadamente, digamos, los efectos domésticos de
un detalle en la cuenta bancaria de papá, mientras un kraken gigante se ocupa de
terraformar la ciudad con sus contorsiones. Este desequilibrio entre las normas dramáticas
convencionales y las temáticas extremas, grotescas o visionarias de la CF, se conoce como
"calamar en el mantel".
Agitar la mano: Un intento de distraer al lector empleando prosa deslumbrante u otros
fuegos de artificio verbales, como para desviar la atención de un grave error lógico. (atr. a
Steward Brand)
Me rindo, no puedes dispararme: Un intento de disolver la incredulidad del lector
mediante un golpe preventivo —como si anticipando las objeciones del lector, el autor las
replicase de antemano. "Nunca lo hubiera creído, de no haberlo visto por mi mismo" "Era
una de esas sorprendentes coincidencias que sólo se dan en la vida real" "Es una
oportunidad en un millón, pero es tan loca que a lo mejor funciona". Sorprendentemente
común, sobre todo en la CF. (Atr. John Kessel)

Nebulosidad: un elemento de motivación que el autor omitió por perezoso. La frase "de
algún modo" es un truquito útil para nublar áreas de una historia. "De algún modo se había
olvidado de traer la pistola."
Dischismo: La intrusión involuntaria de los entornos físicos del autor, o de su estado
mental, en el texto de la historia. Los autores que fuman o beben mientras escriben a
menudo ahogan o asfixian a sus personajes con un suministro infinito de bebida o
cigarrillos. En las formas más sutiles del Dischismo, los personajes se quejan de su
confusión o indecisión —cuando se trata realmente del estado del autor a la hora de
escribir, y no el de ellos en la historia. El "Dischismo" se nombra por el crítico que
diagnosticó tal síndrome, (atr. Thomas M. Disch).
Señal de Fred: Una forma graciosa del Dischismo, en la que el subconsciente del autor,
alarmado por la pobre calidad del texto, hace comentarios críticos involuntarios: "Esto no
tiene sentido", "Esto realmente aburre", "Esto parece una mala película". (Atr. Damon
Knight)
Interiorización falsa: Una técnica barata de ahorro de trabajo en la que el autor,
demasiado perezoso para describir el entorno, aqueja al personaje del punto de vista con
una venda en los ojos, un ataque de agorafobia, la urgencia de jugar a los naipes estilo
maratón en el salón de fumar, etc.
Falsa humanidad: Una dolencia endémica de la escritura de género, en la que elementos
de telenovela de supuesto interés humano se empujan dentro de la historia de cualquier
manera, contribuyan o no a la trama o al motivo de la historia. Las acciones de tales
personajes provocan una sentimiento de picazón por su irrelevancia, ya que el autor ha
inventado sus problemas de la nada, para así tener algún elemento emotivo.
Ficción de diagrama eléctrico: Una enfermedad relacionada con la Falsa humanidad. La
ficción de diagrama eléctrico mezcla personajes quienes muestran reacciones emotivas
nada convincentes, ya que están opacados por la fascinación del autor por los aparaticos y
las conferencias didácticas.
Síndrome de la habitación blanca: Un signo claro y común de la falta de imaginación del
autor, vista más a menudo al principio de una historia, antes de que se hallan cuajado los
personajes, el entorno y el trasfondo. "Ella despertó en una habitación blanca". La
"habitación blanca" es un set sin detalles que aún deben ser inventados —un fallo de
invención del autor. El personaje "despierta" para iniciar un tren fresco de pensamiento —
igual que el autor. Esta apertura de "habitación blanca" por lo general es seguida por una
valoración voluntariosa de circunstancias y explicaciones inútiles; todo lo cual puede ser
eliminado sin dolor alguno. Aún queda por ver si el cliché de la habitación blanca
desaparecerá del uso, ahora que la mayoría de los autores se enfrentan a pantallas y no a
hojas blancas de papel.
PARTE TRES: TIPOS COMUNES DE HISTORIAS DE TALLER
El tarro de refresco instantáneo: Una historia tan artificiosa que el autor puede soltar una
sorpresa tonta sobre su entorno. Por ejemplo, la historia ocurre en un desierto de arena
gruesa y naranja, rodeada por una barrera transparente impenetrable. ¡Sorpresa! Nuestros
héroes son microbios en un tarro lleno de refresco instantáneo. (Atr. Stephen P. Brown)
Cuando se hace con intenciones serias, y no como engaño pujón, este tipo de historia se
puede definir como "Entorno escondido" (Atr. Kate Wilhelm)
La historia del apartamento mugriento: Parecida a la historia de "pobre de mí", este
esfuerzo autobiográfico muestra a un escritor miserablemente cuasi-bohemio, que vive en
angustia urbana en un apartamento sucio. Los protagonistas son a menudo los amigos

disfrazados del autor —amigos que pueden ser los camaradas de taller del autor, para su
gran alarma.
La historia del dios greñudo: Una obra que automáticamente adopta un cuento bíblico o
mitológico en general, y provee "explicaciones" planas de CF para los sucesos teológicos
(Atr. Michael Moorcock)
Historia de Adán y Eva: Variante repugnantemente común de la historia del dios greñudo,
en la que un Apocalipsis terrible, una nave espacial estrellada, etc, deja a dos
sobrevivientes, hombre y mujer, que resultan ser Adan y Eva, padres de la raza humana!!!
Síndrome de Dennis Hopper: Historia basada en algún fragmento antiguo de ciencia o
folklore, que se enrolla como un fideo causando un sentimiento de azarosa extrañeza.
Entonces un actor-personaje del tipo lunático (mejor interpretado por Dennis Hopper) se
mete en la historia y le cuenta malamente al protagonista lo que pasa, explicando el
misterio oculto en una molesta perorata. (Atr. Howard Waldrop)
El tabloide de lo extraño: Historia creada a partir de una confusión de elementos de
fantasía y de CF, o mejor aún, de una confusión de puntos de vista básicos entre universos.
Por lo general, esta historia surge cuando el autor es incapaz de distinguir entre un universo
racional, newtoniano-einsteniano, de causa y efecto, y un universo irracional, supernatural
y fantástico. O se trata del FBI cazando a un mutante escapado del laboratorio genético, o
de la punta de la perforadora que tropieza con el techo del infierno, pero no ambas cosas a
la vez en la misma obra de ficción. Incluso los mundos de fantasía necesitan una
consistencia interna, de modo que una historia de Pies Grandes y tratos con el demonio es
también un tabloide de lo extraño. La criptozoología del Pies Grandes y la superstición
folklórica cristiana no se mezclan bien, ni siquiera para efectos de historieta (Atr. Howard
Waldrop)
Deus ex machina o "Dios en la caja": Historia en la que surge una solución milagrosa
para el conflicto, que sale de la nada y convierte la trama en irrelevante. H. G. Wells
advirtió contra el amor de la CF por el deus ex machina cuando acuñó la famosa frase "si
todo es posible, entonces nada es interesante". La CF, que se especializa en hacer que lo
imposible parezca plausible, siempre está muy intrigada con los poderes del tipo divino en
tamaño bolsillo. Las IAs, realidades virtuales y nanotecnologías son tres elementos
contemporáneos de disparo de la trama que constituyen fuentes portables y baratas de
milagros infinitos.
Falacia de la semejanza: Historia de CF que adapta superficialmente la parafernalia de
una locación de aventura "pulp" ordinaria. La nave espacial "es como" un crucero
transatlántico, incluyendo al ingeniero escocés en la bodega. Un planeta colonia "es como"
Arizona, excepto por las dos lunas en el cielo. Los Westerns espaciales y las historias de
detectives duros futuristas han constituido en especial versiones comunes de esta falacia.
Reinventando la rueda: Un autor novicio pasa las de Caín creando una situación de Cf
que ya aburre como demonios a los lectores experimentados. Esto era típico de los
escritores de mainstream que se aventuraban en la CF. Ahora se ve mucho en los escritores
que carecen de experiencia en la historia del género, ya que han sido atraídos hacia la CF
por medio de películas, series de televisión, juegos de rol, comics o juegos de computadora.
La Catástrofe cómoda y calentita: Historia en la que horribles sucesos atormentan a toda
la raza humana, pero la acción se concentra en un grupo de protagonistas anglosajones
blancos de clase media, pulcros y metódicos. La esencia de la catástrofe acogedora es que
el héroe debe pasarla bien (una chica, suites gratis en el Hotel Savoy, todos los autos que le
de la gana) mientras todos los demás se están muriendo. (atr Brian Aldiss)

La Declaración de Maternidad: Historia de CF que plantea una amenaza muy incómoda
para la condición humana, explora brevemente las implicaciones, y luego se echa para atrás
de prisa y corriendo para afirmar las devociones humanísticas y sociales convencionales,
como por ejemplo el pastel de manzana y la maternidad. Greg Evan dijo una vez que el
secreto de la CF verdaderamente efectiva era "quemar deliberadamente la declaración de
maternidad". (Atr. Greg Evan)
La historia del vertedero de cocina: Una historia repleta por la inclusión de todas y cada
una de las ideas que se le ocurrieron al autor durante el proceso de escribirla. (Atr. Damon
Kinght)
El perro silbador: Una historia narrada de forma tan elaborada, arcana o complicada, que
impresiona por su puro ingenio narrativo, pero que, como historia, no vale ni un ochavo.
Como el perro silbador, es asombroso que pueda silbar —pero de hecho no lo hace muy
bien (Atr. Harlan Ellison)
El Comic Book a lo Rembrandt: Una historia en la que se ha obsequiado derroches de
destreza a un tema o idea que es básicamente trivial o subliteraria, y que sencillamente no
puede soportar el peso de se semejante portento artístico y realmente en serio.
Historia en la turbulencia: Historia que no es de CF, la cual es tan ontológicamente
distorsionada o narrada de modo tan extrañamente no realista que no halla cobijo entre la
ficción del mainstream comercial y por ello busca refugio en el género de CF o Fantasía.
Tanto la crítica como la técnica postmoderna son fructíferas a la hora de crear este tipo de
historias.
La fábrica de arandelas al vapor: Historia de CF didáctica que consiste enteramente de
una guía turística por una farsa enorme y elaborada. Técnica común de las utopías y las
distopías de CF. (Atr. Gardner Dozois)
PARTE 4: ARGUMENTOS
Argumento idiota: Un argumento que funciona sólo gracias a que todos los personajes son
idiotas. Se comportan del modo que conviene al autor, en vez de tener motivaciones
racionales propias. (Atr. James Blish)
Argumento idiota de segundo orden: Un argumento hecho a partir de toda una sociedad
de CF inventada que funciona sólo gracias a que todos y cada uno de sus ciudadanos son
necesariamente idiotas. (Atr. Damon Knight)
Argumento Y: Argumento picaresco en lo que esto ocurre, y después pasa lo otro, y
entonces sucede algo más, y todo se suma para terminar en nada.
Argumento Kudzu: Argumento que crece y se desarrolla y se complica y se enreda en
profusión vegetal, sofocándolo todo a su paso.
Trucos de barajas en la oscuridad: Argumento primorosamente afectado o artificioso que
llega a (1) al remate de un chiste privado que ningún lector va a entender, o (2) a la
exhibición de algunas banalidades eruditas sólo importantes para el autor. Semejante
proeza puede ser muy ingeniosa, y muy gratificante para el autor, pero no tiene objetivo
visible en lo que a narrar se refiere. (Atr. Tim Powers)
Cupones de argumento: Son los ladrillos básicos de construcción del argumento típico de
fantasía tipo gesta. El héroe recolecta suficientes cupones argumentales (espada mágica,
anillo mágico, gato mágico) para que el autor le permita llegar al final. El autor decreta que
el héroe continuará su gesta hasta que se llenen las suficientes páginas para completar una
trilogía. (Atr. Dave Langford)

Alternativas falsas: Una lista de alternativas argumentales que un personaje pudo haber
tomado, pero que no tomó. En este manierismo nervioso, el autor detiene por completo la
acción para elaborar problemas complejos de argumento a expensas del pobre lector. "Si
me hubiera ido con los policías, hubieran encontrado la pistola en mi bolso. Y de todos
modos, no quería pasar la noche en la cárcel. Creo que pude haber sencillamente huido en
vez de robarles el auto de patrulla, pero entonces..." Es mejor olvidar todo eso.
PARTE 5: CONTEXTO Y ANTECEDENTES
Vertedero de información: Enorme fragmento de materia explicativa indigerible, cuyo
propósito es el de explicar la situación de contexto. Los infovertederos pueden ser
encubiertos, como en artículos falsos de periódico o "Enciclopedia Galáctica", o
manifiestos, donde toda la acción se detiene, y el autor asume el podio y da su conferencia.
También se conocen como "bultos explicativos". El uso de infovertederos breves, diestros e
inofensivos se conoce como "kuttnering", por Herny Kuttner. Cuando la información está
incluida sin ofrecer obstáculos a la lectura a lo largo de la estructura básica de la historia,
esto se conoce como "heinleining".
Stapledon: Nombre asignado a la voz del autor que toma el podio para descargar un
infovertedero masivo y magistral. De hecho es un sustantivo común, como en; "Me gusta el
modo en que tu stapledon describe el proceso de descargar contenidos cerebrales en la
memoria de una computadora, pero cuando más tarde tratas de heinleinzarlo, no entiendo ni
timbales de lo que pasa."
Lavadora de carga frontal: Apilar muchas explicaciones al inicio de la historia, hasta que
se hace tan densa y seca que es casi imposible de leer. (Atr. Connie Willis)
Historia de ninguna parte y no se sabe cuándo: Poner demasiado pocas explicaciones al
inicio de la historia, de modo que ésta, aunque perfectamente legible, parece ocurrir en un
espacio vacío, y carece de interés. (Atr. L. Sprage de Camp)
"Como sabes, Bob": Una forma perniciosa de infovertedero mediante el diálogo, en el que
los personajes se dicen unos a otros cosas que ya saben, con el fin de actualizar al lector.
Esta técnica tan común también se conoce como el "diálogo de Rod y Don". (Atr. Damon
Knight), o el "diálogo de la doncella y el mayordomo" (Art. Algis Budrys)
He sufrido por mi Arte (y ahora les toca a ustedes): Una variante de infovertedero en la
que el autor descarga sobre el lector montones de datos, duramente adquiridos, en verdad,
mientras investigaba para hacer su historia, pero de hecho irrelevantes. Algis Budrys una
vez dijo que la tarea existe para que lo difícil parezca fácil.
Muebles usados: El empleo de un contexto de género gastado. Podemos, por ejemplo, usar
el Universo Star Trek, si le quitamos los números de serie, y lo llamamos Imperium en vez
de Federación.
Patadas al ojo: Detalles reveladores y vívidos que crean un efecto caleidoscópico de
apiñada imaginería visual sobre un fondo de CF barrocamente elaborado. Un ideal de la CF
ciberpunk era crear una "prosa embutida" llena de "patadas al ojo". (Atr. Rudy Rucker)
Riff ontológico: Pasaje en una historia de CF que sugiere que nuestras más básicas y
profundas convicciones sobre la naturaleza de la realidad, el espacio-tiempo, o la
conciencia han sido violadas, transformadas tecnológicamente, o al menos demostradas
como completamente dudosas. Las obras de H. P. Lovecraft, Barrington Bayley, y Philip
K. Dick están llenas de "riffs ontologicos".

PARTE 6: PERSONAJE Y PUNTO DE VISTA
Problema técnico de punto de vista: El autor pierde la pista del punto de vista, cambia de
punto de vista al antojo, o cuenta algo que el personaje no puede saber según su punto de
vista.
Submito: Tipos de personajes clásicos en la CF que aspiran a la condición de arquetipo
pero ni por asomo lo logran, como el científico loco, la supercomputadora neurótica, el
alien super-racional y sin emociones, el niño mutante vengativo, etc. (Atr. Ursula K. Le
Guin)
Caracterización del sombrero gracioso: Un personaje distinguido por un solo elemento
de identidad, tal como extraños aditamentos craneales, una cojera, un ceceo, una cotorra en
el hombro, etc.
Mrs. Brown: La personita cotidiana, oprimida, eminentemente común que de algún modo
alberga algo vital e importante sobre la condición humana. "Mrs. Brown" es un personaje
raro dentro de la CF, siendo por lo general eclipsada por tipos arrogantes de submito
hechos del más fino y ori-plateado cartón. En un famoso ensayo, "La Ciencia Ficción y
Mrs. Brown", Ursula K. Le Guin condenó la ausencia de Mrs. Brown en el campo de la CF.
(Atr. Virginia Woolf)

Rosa Araña no sentía nada, o casi nada. Había experimentado algunos sentimientos, un
nexo de emociones de doscientos años de antigüedad, y los había aplastado con una
inyección craneal. Ahora lo que quedaba de sus sentimientos era como lo que queda de una
cucaracha cuando se la golpea con un martillo.
Rosa Araña sabía de cucarachas; eran la única vida animal nativa en las colonias
mecanicistas. Habían infestado las naves espaciales desde el principio, pues eran
demasiado duras, prolíficas y preparadas para matar. Por necesidad, los mecanicistas
habían usado técnicas genéticas robadas a sus rivales los formadores para convertir a las
cucarachas en pintorescas mascotas. Una de las favoritas de Rosa Araña era una cucaracha
de un palmo de largo con su brillante caparazón negro cubierto de manchas rojas y
amarillas. Estaba agarrada a su cabeza. Bebía el sudor de su perfecto entrecejo, y ella no
sabía nada, pues estaba en otra parte, esperando visita.
Observaba a través de ocho telescopios. Sus imágenes se fundían en su cerebro a través de
una conexión de nerviocristal en la base de su cráneo. Ahora tenía ocho ojos, como su
símbolo, la araña. Sus oídos eran el débil pulso firme del radar, gestaban atentos, a la
escucha de la extraña distorsión que señalaría la presencia de la nave inversora.
Rosa era lista. Podría haber estado loca, pero sus técnicas de observación establecían la
base química de su cordura y la mantenían artificialmente. Rosa Araña aceptaba esto como
normal. Y era normal. No para los seres humanos, pero sí para una mecanicista de
doscientos años de edad que vivía en una telaraña que orbitaba Urano, con el cuerpo
rebullendo de hormonas jóvenes, la sabia cara vieja-joven como algo sacado de un molde
de escayola, el pelo largo y blanco un ondulante despliegue de hilos de fibra óptica
implantados con pequeñas gotas de luz que manaban como gemas microscópicas de sus
sesgadas puntas... Era vieja, pero no pensaba en eso. Y estaba sola, pero había aplastado
esos sentimientos con drogas. Y tenía algo que querían los inversores, algo por cuya
posesión aquellos comerciantes reptilescos serían capaces de dar sus colmillos.

Atrapada en una telaraña de policarbono, la amplia red que le había dado su nombre, tenía
una joya del tamaño de un autobús.
Y por eso esperaba, enlazada cerebralmente a sus instrumentos, incansable, sin estar
particularmente interesada pero ciertamente no aburrida. El aburrimiento era peligroso.
Conducía a la inquietud, y la inquietud podía ser fatal en un habitat espacial, donde la
malicia o incluso el simple descuido podían matar. La conducta de supervivencia apropiada
era ésta: agazaparse en el centro de la telaraña mental, con limpios hilos euclidianos de
racionalidad radiando en todas direcciones, las piernas alerta al menor temblor de
preocupantes emociones. Y, cuando sentía aquella sensación agitando los hilos, se
abalanzaba allí, la atrapaba, la envolvía y la taladraba limpia y lentamente con una
hipodérmica como el colmillo de una araña...
Allí estaba. Sus ojos óctuples abarcaron medio millón de kilómetros en el espacio y
divisaron el avance de una nave inversora. Las naves inversoras no tenían motores
convencionales y no irradiaban ninguna energía detectable; el secreto de su impulso
espacial estaba férreamente guardado. Todo lo que cualquiera de las facciones (llamadas en
sentido amplio «humanidad», a falta de un término mejor) sabían con seguridad del sistema
impulsor de los inversores era que las popas de sus naves enviaban largos chorros
parabólicos de distorsión que causaban un efecto ondulante contra el fondo estrellado.
Rosa Araña salió parcialmente de su modo de observación estática y se sintió en su cuerpo
una vez más. Las señales del ordenador eran ahora mudas, superpuestas sobre su visión
normal como un reflejo de su propia cara en una ventana. Tras pulsar una tecla, divisó la
nave inversora con un láser de comunicaciones y envió un pulso de datos: una oferta de
negocios (la radio era demasiado insegura; podía atraer a piratas formadores, y ya había
tenido que matar a tres).
Supo que la habían oído y comprendido cuando vio que la nave inversora se detenía en
seco y ejecutaba un viraje que rompía todas las leyes conocidas de la dinámica orbital.
Mientras esperaba, Rosa Araña cargó un programa traductor inversor. Tenía cincuenta años
de antigüedad, pero los inversores eran persistentes, no tanto por conservadurismo sino por
falta de interés en cambiar.
Cuando se acercó lo suficiente a la estación como para maniobrar, la nave inversora
desplegó con una nube de gas una vela solar decorada. La vela era lo suficientemente
grande como para envolver una pequeña luna, y más fina que un recuerdo de doscientos
años. A pesar de su fantástica delgadez, había murales moleculares tallados en ella: escenas
titánicas de navíos inversores en las que los astutos inversores habían defraudado a incautos
bípedos y bolsas de gas capaces de devorar un planeta hinchadas de dinero e hidrógeno.
Las grandes reinas enjoyadas de la raza inversora, rodeadas por sus harenes masculinos,
desplegaban su chillona sofisticación a lo largo de kilómetros de jeroglíficos, colocados
sobre un circuito musical para indicar la clave apropiada y la entonación de su lenguaje
medio cantado.
Hubo un estallido de estática en la pantalla ante ella, y apareció una cara inversora. Rosa
Araña se quitó la conexión del cuello. Estudió la cara: sus grandes ojos vidriosos medio
ocultos tras las membranas nictitantes, la corona irisada tras las orejas del tamaño de un
alfiler, la piel correosa, la sonrisa reptilesca con los dientes espigados. Emitió ruidos:
-Al habla el alférez de la nave -tradujo el ordenador-. ¿Lidia Martínez?

-Sí -dijo Rosa Araña, sin molestarse en explicar que su nombre había cambiado. Había
tenido muchos nombres.
-Hicimos buenos negocios con su marido en el pasado -dijo el inversor interesadamente-.
¿Cómo se encuentra?
-Murió hace treinta años -respondió Rosa Araña. Había aplastado la pena-. Los asesinos
formadores lo mataron.
El oficial inversor agitó su corona. No se arredró. La turbación no era una emoción nativa
de los inversores.
-Malo para los negocios -opinó-. ¿Dónde está esa joya que mencionó?
-Prepárese para recibir datos -dijo Rosa Araña, y pulsó su teclado. Observó la pantalla
mientras su discurso de venta, cuidadosamente preparado, se desenrollaba y su rayo de
comunicaciones lo protegía para evitar oídos enemigos.
Había sido el hallazgo de toda una vida. Comenzó siendo parte de una luna helada del
protoplaneta Urano que se había roto, fundido y recristalizado en los eones primordiales de
implacables bombardeos. Se había roto al menos cuatro veces distintas, y cada vez los
fluidos minerales habían forzado en su estructura zonas bajo tremenda presión: carbono,
silicato de manganeso, berilio, óxido de aluminio. Cuando la luna fue finalmente atraída al
famoso complejo Anillo, el enorme bloque de hielo flotó durante eones, envuelto en ondas
de choque de radiación dura, acumulando y perdiendo carga en las extrañas fluctuaciones
electromagnéticas típicas de todas las formaciones del Anillo.
Y entonces, en un momento crucial hacía varios millones de años, fue alcanzada por un
titánico relámpago, uno de esos invisibles e inaudibles brotes de energía eléctrica que
disipó las cargas acumuladas a lo largo de décadas enteras. La mayor parte del entorno
exterior del bloque de hielo se convirtió instantáneamente en plasma. El resto resultó
cambiado. Las obstrucciones minerales eran ahora cadenas y vetas de berilio que
mostraban acá y allá bloques de esmeralda en bruto grandes como la cabeza de un inversor,
surcadas por hilos de corindón rojo y granate púrpura. Había amasijos de diamante fundido
de extraños colores encendidos que sólo procedían de los extraños estados cuánticos del
carbono metálico. Incluso el hielo mismo había sido cambiado en algo rico y único, y por
tanto precioso por definición.
-Nos intriga-dijo el inversor. Para ellos, esto era un entusiasmo profundo. Rosa Araña
sonrió. El alférez continuó—: Es un artículo inusitado y su valor es difícil de establecer. Le
ofrecemos un cuarto de millón de gigavatios.
-Tengo la energía que necesito para dirigir mi estación y defenderme —dijo Rosa Araña-.
Es una oferta generosa, pero nunca podría almacenar tanto.
-También le daremos una celosía de plasma estabilizado. –Esta generosa e inesperada
generosidad tenía la intención de abrumarla. La construcción de celosías de plasma estaba
muy por encima de la tecnología humana, y poseer una sería el sueño de toda una vida. Era
lo último que Rosa Araña quería.
-No me interesa -dijo.

-¿No le interesa la moneda básica del comercio galáctico?
-No cuando sólo puedo gastarla con ustedes.
-Comerciar con razas jóvenes es un asunto ingrato -observó el inversor-. Entonces,
supongo que quiere información. Las razas jóvenes siempre quieren comerciar con
tecnología. Tenemos algunas técnicas formadoras que negociamos con su facción..., ¿le
interesan?
-¿Espionaje industrial? -dijo Rosa Araña-. Tendría que habérmelo ofrecido hace ochenta
años. No, conozco demasiado bien a los inversores. Venderían técnicas mecanicistas para
mantener el equilibrio del poder.
-Nos gusta un mercado competitivo -admitió el inversor-. Nos ayuda a evitar dolorosos
monopolios como el que tenemos ahora al tratar con usted.
-No quiero poder de ninguna clase. Para mí el status no significa nada. Muéstreme algo
nuevo.
-¿Nada de status? ¿Qué pensarán sus compañeros?
-Vivo sola.
El inversor ocultó sus ojos tras las membranas nictitantes.
-¿Aplastó sus instintos gregarios? Un desarrollo ominoso. Bien, intentaré una nueva táctica.
¿Le interesan las armas? Si accede a cumplir diversas condiciones en lo referente a su uso,
podemos ofrecerle un armamento único y poderoso.
-Ya me las arreglo.
-Podría utilizar nuestras habilidades políticas. Podemos influir en los grupos formadores
importantes y protegerla de ellos mediante un tratado. Tardaríamos diez o veinte años, pero
podría conseguirse.
-Son ellos quienes tienen que temerme, no al revés.
-Un nuevo habitat, entonces. -El inversor era paciente-. Puede vivir dentro de oro sólido.
-Me gusta lo que tengo.
-Disponemos de algunos artefactos que podrían divertirle -dijo el inversor-. Prepárese para
recibir datos.
Rosa Araña pasó ocho horas examinando las diversas mercancías. No había prisa. Era
demasiado vieja para sentir impaciencia, y los inversores vivían para negociar.
Le ofrecieron pintorescos cultivos de algas que producían oxígeno y perfumes extraños.
Había estructuras metaplegadas de átomos colapsados para protegerse de las radiaciones y
como defensa. Raras técnicas que transmutaban fibras nerviosas en cristal. Un suave cetro
negro que volvía el hierro tan maleable que se podía moldear con las manos y darle forma.
Un pequeño submarino de lujo para la exploración de mares de amoníaco y metano, hecho

de cristal metálico transparente. Globos autorreplicantes de sílice moldeado que, según
crecían, ejecutaban un juego que simulaba el nacimiento, crecimiento y declinar de una
cultura alienígena. Un aparato tierra-mar-y-aire tan pequeño que se abrochaba como un
traje.
-No me interesan los planetas -dijo Rosa Araña-. No me gustan los pozos de gravedad.
-Bajo ciertas circunstancias, podríamos disponer de un generador de gravedad -contestó el
inversor-. Tendría que ser a prueba de sobornos, como el cetro y las armas, y alquilado en
vez de vendido. Debemos evitar la huida de ese tipo de tecnología.
Ella se encogió de hombros.
-Nuestras propias tecnologías nos han aplastado. No podemos asimilar lo que ya tenemos.
No veo ninguna razón para lastrarme con más.
-Esto es todo lo que podemos ofrecerle que no esté en la lista prohibida —dijo el inversor-.
Esta nave en concreto tiene muchos artículos disponibles sólo para razas que viven a
temperatura muy baja y presión muy alta. Y tenemos artículos que probablemente le
gustarían mucho, pero la matarían. O a su especie entera. La literatura de lo [intraducible],
por ejemplo.
-Puedo leer la literatura de la Tierra si quiero un punto de vista extraño -dijo ella.
-Lo intraducible no es realmente literatura-dijo benignamente el inversor-. En realidad, es
una especie de virus.
Una cucaracha voló hasta el hombro de ella.
-¡Mascotas! -dijo el oficial inversor-. ¡Mascotas! ¿Le gustan?
-Son mi solaz -respondió ella, dejando que la cucaracha mordiera la cutícula de su pulgar.
-Debí de haberlo pensado. Déme doce horas.
Rosa Araña se fue a dormir. Tras despertarse, mientras esperaba, estudió la nave
alienígena a través de su telescopio. Todas las naves inversoras estaban cubiertas con
fantásticos diseños en metal tallado: cabezas de animales, mosaicos de metal, escenas e
inscripciones en bajorrelieve, así como zonas de carga e instrumentos. Pero los expertos
habían señalado que la forma básica bajo la ornamentación era siempre la misma: un
simple octaedro con seis largos lados rectangulares. Los inversores habían tenido
problemas para disfrazar este hecho; y la actual teoría era que las naves habían sido
compradas, encontradas o robadas a una raza más avanzada. Ciertamente, con su
extravagante actitud hacia la ciencia y la tecnología, los inversores parecían incapaces de
haberlas construido ellos mismos.
El alférez restableció el contacto. Sus membranas nictitantes parecían más blancas que de
costumbre. Sostenía un pequeño reptil alado con una larga cresta espinosa del color de la
corona de los inversores.
-Es la mascota de nuestra comandante, la llamamos «Pequeña Nariz para los Negocios».
¡Todos la amamos! Nos cuesta muchísimo separarnos de ella. Tenemos que escoger entre

pasar vergüenza en este asunto o perder su compañía. -Jugueteó con el animal, que agarró
sus gruesos dedos con sus pequeñas manos escamosas.
-Es... bonito -dijo ella, hallando una palabra medio olvidada de su infancia y
pronunciándola con una mueca de disgusto-. Pero no voy a cambiar mi hallazgo por un
lagarto carnívoro.
-¡Piense en nosotros! -se lamentó el inversor-. Condenando a nuestra pequeña Nariz a un
entorno extraño rebosante de bacterias y ratas gigantes... De todas formas, no puede
evitarse. Aquí está nuestra propuesta. Tome nuestra mascota durante setecientos más
menos cinco de sus días. Regresaremos cuando salgamos del sistema. Entonces puede
elegir entre quedarse con ella o nombrar su precio. Mientras tanto, debe prometer no
vender la joya ni informar a nadie más de su existencia.
-Quiere decir que me dejará su mascota como una especie de dinero en prenda por la
transacción.
El inversor cubrió sus ojos con la membrana nictitante y apretó los labios. Era un signo de
agudo pesar.
-Será el rehén de su cruel indecisión, Lidia Martínez. Francamente, dudamos de ser
capaces de encontrar nada en este sistema que pueda satisfacerla mejor que nuestra
mascota. Excepto, tal vez, una nueva forma de suicidio.
Rosa Araña se sorprendió. Nunca había visto a un inversor implicarse tanto
emocionalmente. Por norma general, parecían ver la vida con cierto desapego, incluso
mostrando en ocasiones pautas de conducta que recordaban al sentido del humor.
Estaba disfrutando. Había pasado el punto en el que cualquiera de las ofertas normales del
inversor la habrían tentado. En esencia, comerciaba con su joya a cambio de un estado
mental interior: no una emoción, porque las había aplastado, sino un sentimiento más
pálido y más limpio: interés. Quería estar interesada, encontrar algo en que ocuparse
además de las piedras muertas y el espacio. Y esto parecía intrigante.
-Muy bien -dijo-. Estoy de acuerdo. Setecientos días más o menos cinco. Y guardaré
silencio. -Sonrió. No había hablado a otro ser humano en cinco años, y no iba a empezar
ahora.
-Cuide bien a nuestra Pequeña Nariz para los Negocios -dijo el inversor, medio suplicando,
medio advirtiendo, acentuando el tono para que el ordenador de Rosa Araña pudiera
recogerlo-. Nosotros seguimos queriéndola, aunque, por alguna completa corrosión del
espíritu, usted no la quiera. Es valiosa y rara. Le enviaremos instrucciones para su cuidado
y alimentación. Prepárese para recibir datos.
Dispararon la cápsula que contenía a la criatura a la densa telaraña de policarbono de su
habitat arácnido. La telaraña estaba construida sobre un armazón de ocho radios, y éstos
quedaban tensos por la fuerza centrífuga de rotación de ocho cápsulas en forma de lágrima.
Con el impacto de la cápsula de cargamento, la tela se inclinó graciosamente y las ocho
enormes lágrimas de metal se acercaron al centro de la tela con cortos y graciosos arcos en
caída libre. La tenue luz del sol resplandeció a lo largo de la tela cuando se extendió al
retroceder, detenida un poco su rotación por la energía que había empleado para absorber la

inercia. Era una técnica para atracar barata y efectiva, pues era mucho más fácil conseguir
una velocidad de giro que una compleja maniobra.
Robots industriales de ganchudas piernas corrieron rápidamente sobre las fibras de
policarbono y agarraron la cápsula de la mascota con tenazas y palpos magnéticos. La
propia Rosa Araña dirigía al robot líder, palpando y viendo a través de sus tenazas y
cámaras. Los robots arrastraron la cápsula a una compuerta, la abrieron, vaciaron su
contenido, y le colocaron un pequeño cohete parásito para lanzarla de vuelta a la nave
madre inversora. Después de que el cohete regresara a la nave y ésta se marchara, los
robots regresaron a sus garajes en forma de lágrima y se encerraron, a la espera del
siguiente temblor en la tela.
Rosa Araña se desconectó y abrió la compuerta. La mascota voló a la sala. Comparada con
el alférez inversor parecía diminuta, pero los inversores eran grandes. La mascota le llegaba
a la rodilla y parecía pesar unos ocho kilos. Silbando musicalmente ante el desconocido
aire, revoloteó por la habitación esquivando y apresurándose de forma irregular.
Una cucaracha se despegó de la pared y voló hacia ella aleteando con estrépito. La mascota
golpeó la cubierta con un chirrido de terror y se quedó allí, palpándose cómicamente brazos
y piernas en busca de daño. Medio cerró los toscos párpados. Como los ojos de un bebé
inversor, pensó bruscamente Rosa Araña, aunque nunca había visto un inversor joven y
dudaba que ningún humano lo hubiera hecho. Tenía un vago recuerdo de algo que había
oído mucho antes..., algo sobre mascotas y bebés, sus grandes cabezas, sus enormes ojos,
su suavidad, su dependencia. Recordó haberse burlado ante la idea de que la desaliñada
dependencia de, por ejemplo, un «perro» o un «gato» podía rivalizar con la limpia
economía y eficiencia de una cucaracha.
La mascota inversora había recuperado su compostura y estaba arrodillada sobre la
alfombra de algas, charloteando consigo misma. Había una especie de mueca astuta en su
cara de dragón en miniatura. Sus ojos medio cerrados eran alertas, y sus costillas, como
cerillas, se movían arriba y abajo cada vez que respiraba. Las luces de las naves inversoras
eran lámparas azules, empapadas de ultravioleta.
—Tenemos que encontrarte un nuevo nombre -dijo Rosa Araña-. No hablo inversor, así
que no puedo utilizar el que te dieron.
La mascota le dirigió una mirada amistosa y arqueó sus pequeñas membranas
semitransparentes sobre sus diminutas orejas. Los inversores reales no tenían esas
membranas, y Rosa Araña se sintió encantada por esta nueva desviación de la norma. De
hecho, a excepción de las alas, parecía un inversor pequeñito. El efecto era inquietante.
-Te llamaré Ricito -dijo ella. No tenía pelo. Se trataba de un chiste privado, pero todos sus
chistes lo eran.
La mascota caminó por el suelo. La falsa gravedad centrífuga era también más leve que las
1,3 g que utilizaban los enormes inversores. El animalillo abrazó la pierna desnuda de Rosa
Araña y lamió su rodilla con una lengua rasposa, como de papel de lija. Ella se echó a reír,
un poco alarmada, pero sabía que los inversores eran estrictamente no agresivos. Una
mascota suya no sería peligrosa.

Emitió una serie de gorjeos ansiosos y se subió a su cabeza, agarrando puñados de
brillantes fibras ópticas. Rosa Araña se sentó ante su consola de datos y solicitó las
instrucciones para el cuidado y alimentación de la criatura.
Estaba claro que los inversores no habían esperado comerciar con su mascota, porque las
instrucciones eran casi indescifrables. Tenían el aire de ser una traducción de segunda o de
tercera mano de un lenguaje alienígena aún más profundo. Sin embargo, fieles a la
tradición inversora, los aspectos pragmáticos habían sido claramente enfatizados.
Rosa Araña se relajó. Al parecer, las mascotas comían casi de todo, aunque preferían
proteínas dextrógiras y requerían ciertos minerales fáciles de conseguir. Eran
extremadamente resistentes a las toxinas y no tenían bacterias intestinales nativas (como
tampoco las tenían los inversores, que consideraban salvajes a las razas que sí las tenían).
Buscaba sus requerimientos respiratorios cuando la mascota saltó de su cabeza y cruzó el
tablero de control, casi abortando el programa. Rosa Araña la dejó correr, a la caza de algo
que pudiera comprender entre los densos amasijos de gráficos alienígenas y materia
técnica. De repente, reconoció algo de sus viejos tiempos como espía industrial: una carta
genética.
Frunció el ceño. Parecía como si hubiera pasado las secciones relevantes y se hubiera
encontrado con otro tratado diferente. Hizo avanzar un poco los datos y descubrió una
ilustración tridimensional de una especie de construcción genética fantásticamente
compleja, con largas cadenas helicoidales envueltas en torno a largas espirales o espículas
que emergían de forma radial de un denso nudo central, Otras cadenas de hélices
densamente entretejidas conectaban una espira con otra. Al parecer, estas cadenas
activaban diferentes secciones de material genético de sus conexiones en las espiras pues
podía ver cadenas fantasmas de proteínas esclavas soltándose de algunos de los genes
activados.
Rosa Araña sonrió. Sin duda un genetista formador habilidoso podría beneficiarse
espectacularmente de estos planos. Le divirtió pensar que nunca lo harían. Obviamente,
esto era una especie de complejo genético industrial alienígena, pues había más hardware
genético del que ningún animal viviente podría necesitar jamás.
Sabía que los inversores nunca se dedicaban a la genética. Se preguntó cuál de las
diecinueve razas inteligentes conocidas habría dado origen a esta cosa. Incluso podía haber
surgido de más allá del reino económico de los inversores, o podía ser una reliquia de
alguna de las razas extintas.
Se preguntó si debería borrar los datos. Si ella moría, podían caer en malas manos. Al
pensar en su propia muerte, las primeras sombras de una profunda depresión la perturbaron.
Dejó que la sensación aumentara un momento mientras pensaba. Los inversores habían
sido descuidados al dejarla con esta información; o tal vez subestimaban las habilidades
genéticas de los insidiosos y carismáticos formadores con sus CIs espectacularmente
ampliados.
Notó una sensación tambaleante dentro de la cabeza. Durante un momento aturdidor las
emociones reprimidas químicamente empujaron con toda su fuerza. Sintió una agónica
envidia hacia los inversores, hacia la estúpida arrogancia y confianza que les permitía
surcar las estrellas molestando a sus inferiores. Quiso estar con ellos. Quiso subir a bordo
de una nave mágica y sentir la luz de soles extraños quemar su piel en algún lugar a años

luz de las debilidades humanas. Quiso gritar y sentir como había gritado y sentido una niña
pequeña hacía ciento noventa y tres años en una montaña rusa en Los Ángeles, gritando
con una intensidad de sentimiento pura y total, una sensación arrolladora como la que había
sentido en los brazos de su marido, muerto hacía ya treinta años. Muerto... Treinta años...
Con las manos temblando, abrió un cajón debajo del tablero de control. Olió el leve aroma
medicinal a ozono del esterilizador. A ciegas, apartó el brillante pelo del conducto de
plástico que entraba en su cráneo, pulsó el inyector contra éste, inhaló una vez, cerró los
ojos, inhaló dos veces, retiró la hipodérmica. Sus ojos se nublaron mientras rellenaba la
hipodérmica y la volvía a guardar en su funda de velero en el cajón.
Alzó la botella y la miró sin expresión ninguna. Aún quedaba bastante. No tendría que
sintetizar más durante meses. Sentía el cerebro como si alguien lo hubiera pisado. Siempre
era igual después de una dosis. Cortó los datos inversores y los archivó, ausente, en un
oscuro rincón de la memoria del ordenador. Desde su lugar en la interface del lásercom, la
mascota canturreó y agitó las alas.
Rosa Araña se recuperó pronto. Sonrió. Esos súbitos ataques eran algo que daba por hecho.
Tomó un tranquilizante oral para detener el temblor de sus manos y antiácido para el estrés
de su estómago.
Luego jugó con la mascota hasta que se cansó y se fue a dormir. Durante cuatro días la
alimentó cuidadosamente, poniendo especial atención en no darle demasiada comida, pues
igual que sus modelos, los inversores, era una criatura ansiosa y tenía miedo de lastimarla.
A pesar de su áspera piel y su sangre fría, Rosa Araña se estaba encariñando con ella.
Cuando se cansaba de pedir comida, jugaba durante horas o se sentaba sobre su cabeza
observando la pantalla mientras Rosa Araña seguía el trabajo de los robots mineros que
tenía emplazados en los Anillos.
Al quinto día, cuando despertó, descubrió que la mascota había matado a sus cuatro
cucarachas más grandes y rollizas y se las había comido. Llena de justa furia, no hizo nada
por aplacarla y la buscó por toda la cápsula.
No la encontró. En cambio, tras horas de búsqueda, encontró una crisálida de su tamaño
exacto tras el lavabo.
La mascota había asumido una especie de hibernación. Rosa Araña la perdonó por comerse
las cucarachas. De todas formas, éstas eran siempre fáciles de reemplazar, y rivales en su
afecto. En cierto modo, era adulador. Pero la brusca puñalada de preocupación que sintió
fue más fuerte. Estudió de cerca la crisálida. Estaba hecha de láminas superpuestas de una
sustancia translúcida y quebradiza (¿mucosidad reseca?) que podía romper fácilmente con
una uña. La crisálida era perfectamente redonda; había pequeños bultitos vagos que podrían
haber sido las rodillas y codos de la mascota. Rosa Araña tomó otra dosis.
La semana que la mascota pasó en hibernación fue un período de aguda intensidad para
ella. Examinó las cintas inversoras, pero eran demasiado crípticas para su limitada
experiencia. Al menos, sabía que no estaba muerta, pues la crisálida era cálida al tacto y los
bultos a veces se movían dentro.
Estaba dormida cuando empezó a liberarse de la crisálida. Sin embargo, había dispuesto los
monitores para que la alertaran, y se abalanzó hacia ella con la primera alarma.

La crisálida se estaba abriendo. Una grieta apareció en las quebradizas láminas, y un cálido
aroma animal se extendió por el aire reciclado.
Entonces emergió una zarpa: una zarpa diminuta y con cinco dedos cubierta de brillante
pelaje. Una segunda zarpa emergió a continuación, y las dos se agarraron a los bordes de la
grieta y rasgaron la crisálida. La mascota salió a la luz, apartó los restos con un movimiento
casi humano y sonrió.
Parecía un monito pequeño, suave y resplandeciente. Había diminutos dientes humanos
bajo los labios humanos de su sonrisa. Tenía pies de bebé en los extremos de sus
piernecitas redondas y flexibles, y había perdido las alas. Sus ojos eran del color de los ojos
de Rosa Araña. La piel de su carita redonda tenía el leve tono sonrosado de la salud
perfecta.
Saltó al aire, y Rosa Araña vio su lengua rosada mientras parloteaba silabas humanas.
Avanzó y se abrazó a su pierna. Rosa Araña estaba asustada, sorprendida y profundamente
aliviada. Acarició la suave piel brillante de la dura cabecita.
-Ricito -dijo-. Estoy contenta. Muy contenta.
-Ta ta ta -dijo él, remedando su entonación con su vocecita infantil. Entonces regresó a su
crisálida y empezó a comerla a puñados, sonriendo.
Rosa Araña comprendió ahora por qué los inversores habían mostrado tanta reluctancia a
ofrecer su mascota. Era un artículo comercial de valor increíble. Era un artefacto genético,
capaz de juzgar los deseos y necesidades emocionales de cualquier especie alienígena y
adaptarse a ella en cuestión de días.
Empezó a preguntarse por qué los inversores se lo habrían dado, y si comprendían
completamente sus capacidades. Ciertamente, dudaba que hubieran comprendido los
complejos datos que vinieron con él. Probablemente habían adquirido la mascota de otros
inversores, en su forma reptilesca. Incluso era posible (la idea la dejó helada), que pudiera
ser más viejo que toda la raza inversora.
Miró sus ojos claros, confiados, limpios de culpa. El animalito agarró sus dedos con sus
manitas nerviosas. Incapaz de resistirse, ella lo abrazó, y el monito parloteó de placer. Sí,
podía haber vivido fácilmente durante cientos o miles de años, esparciendo su amor (u otras
emociones equivalentes) entre docenas de especies diferentes.
¿Y quién podría hacerle daño? Incluso los más depravados y endurecidos miembros de la
propia especie de Rosa Araña tenían debilidades secretas. Recordó historias de guardias en
campos de concentración que masacraban sin pestañear a hombres y mujeres, pero daban
de comer meticulosamente a los pajarillos hambrientos en el invierno. El miedo alimentaba
el miedo y el odio, pero, ¿cómo podría nadie sentir miedo u odio hacía esta criatura, o
resistirse a sus brillantes poderes?
No era inteligente; no necesitaba inteligencia. Tampoco tenía sexo. La capacidad de
reproducirse habría arruinado su valor como artículo comercial. Además, dudaba que algo
tan complejo pudiera haber crecido en un vientre. Sus genes tenían que haber sido
construidos, espícula a espícula, en algún inimaginable laboratorio.

Pasaron días y semanas. La habilidad del monito para detectar sus estados de ánimo era
milagrosa. Siempre estaba allí cuando ella lo necesitaba y, cuando no, desaparecía. A veces
lo oía charlando para sí mismo mientras se entretenía haciendo extrañas acrobacias o
cazaba y comía cucarachas. Nunca era traicionero, y en las extrañas ocasiones en que
derramaba comida o ensuciaba algo, lo limpiaba después. Dejaba caer sus inofensivos
mojoncillos fecales en el mismo reciclador que ella usaba.
Éstos eran los únicos signos que mostraba de pautas de pensamiento que fueran más que
animalescas. Una vez, y sólo una, la imitó y repitió una frase al pie de la letra. Ella se
quedó anonadada, y el monito captó de inmediato su reacción. Nunca volvió a tratar de
imitarla.
Dormían en la misma cama. A veces, mientras dormía, ella sentía su cálida respiración
sobre su piel, como si pudiera oler sus estados de ánimo y sentimientos reprimidos a través
de los poros. A veces frotaba sus firmes manecitas contra su cuello o su espalda, y siempre
había un músculo tenso que se relajaba agradecido. Ella nunca lo permitía durante el día,
pero de noche, cuando su disciplina medio se había disuelto en el sueño, había complicidad
entre ellos.
Los inversores se habían marchado hacía más de seiscientos días. Ella se rió cuando pensó
en la ganga que se llevaba.
El sonido de su propia risa ya no la molestaba. Incluso había cortado las dosis de
supresores e inhibidores. Su mascota parecía mucho más feliz cuando ella era feliz, y
cuando estaba cerca su antigua tristeza parecía más fácil de soportar. Uno a uno, ella
empezó a enfrentarse a viejos dolores y traumas, abrazando con fuerza a su mascota y
dejando caer lágrimas sanadoras sobre su piel brillante. Una a una, el monito lamió sus
lágrimas, saboreando los componentes químicos emocionales que contenían, oliendo su
aliento y su piel, abrazado a ella mientras la sacudían los sollozos. Había demasiados
recuerdos. Se sentía vieja, terriblemente vieja, pero al mismo tiempo notaba una nueva
sensación de plenitud que le permitía soportarlo. Había hecho cosas en el pasado, cosas
crueles, y nunca se había enfrentado con la inconveniencia de la culpa. En vez de ello, la
había aplastado.
Ahora, por primera vez en décadas, sentía el vago despertar de una sensación de propósito.
Quería ver de nuevo a gente: docenas de personas, cientos de personas, y todas la
admirarían, la protegerían, la encontrarían preciosa, y podría preocuparse por ellas y la
harían sentirse más segura que con sólo un acompañante...
Su estación araña entró en la parte más peligrosa de su órbita, donde cruzaba el plano de
los Anillos. Rosa Araña estaba aquí más ocupada, aceptando los trozos a la deriva de
materiales en bruto (hielo, condrilas carboníferas, yacimientos de metal) que sus robots
mineros teledirigidos habían descubierto y le habían enviado. Había asesinos en estos
Anillos: piratas rapaces, colonos paranoicos ansiosos por atacar.
En su órbita normal, lejos del plano de la eclíptica, estaba a salvo. Pero aquí había órdenes
que emitir, energías que gastar, los rastros informadores de poderosos impulsores de masas
enganchados a los asteroides cautivos que ella reclamaba y explotaba. Era un riesgo
inevitable. Incluso el habitat mejor diseñado no era un sistema completamente cerrado, y el
suyo era grande y viejo.
La encontraron.

Tres naves. Al principio trató de esquivarlas, enviándoles una señal de advertencia estándar
a través de un faro teledirigido. Ellos encontraron el faro y lo destruyeron, pero eso le dio
su localización y algunos datos confusos a través de los limitados sensores del faro.
Tres naves bruñidas, cápsulas iridiscentes medio metálicas, medio orgánicas, con largas
alas solares como de insecto más delgadas que una película de aceite sobre el agua. Naves
formadoras, cargadas con la geodésica de sensores, las flechas de sistemas de armamento
magnéticos y ópticos, largos manipuladores de carga plegados como los brazos de una
mantis.
Rosa Araña estaba enganchada a sus propios sensores, estudiándolos, recibiendo un intenso
flujo de datos: estimación de alcance, probabilidades de blanco, status de armas. El radar
era demasiado arriesgado; los escrutó ópticamente. Era un buen trabajo para los láseres,
pero éstos no era su mejor arma. Podría alcanzar a una nave, pero las otras la detectarían.
Sería mejor permanecer inmóvil mientras ellos surcaban los Anillos hasta perderse
silenciosamente fuera de la eclíptica.
Pero ellos la habían encontrado. Los vio plegar sus velas y activar sus motores iónicos.
Enviaron señales de radio. Conectó su pantalla, pues no quería que la distracción llenara su
cabeza. Apareció la cabeza de un formador, una de las líneas genéticas orientales, con el
suave pelo negro recogido hacia atrás con pinzas enjoyadas, finas cejas arqueadas sobre
ojos oscuros con el pliegue epicántico, labios pálidos levemente curvados en una sonrisa
carismática. Una cara de actor suave y despejada con los ojos brillantes y sin edad de un
fanático.
-Jade Prime -dijo ella.
-Coronel-doctor Jade Prime -corrígió el formador, acariciando una insignia dorada de rango
en el cuello de su negra túnica militar-. ¿Aún te haces llamar Rosa Araña, Lidia? ¿O lo has
borrado de tu cerebro?
-¿Por qué eres un soldado en vez de un cadáver?
-Los tiempos cambian, Araña. Las luces jóvenes y brillantes son apagadas por tus viejos
amigos, y los que tenemos planes a largo plazo nos quedamos para saldar viejas deudas.
¿Recuerdas las viejas deudas, Araña?
-Piensas que vas a sobrevivir a este encuentro, ¿no, Prime? -Sintió que los músculos de su
cara se retorcían con un odio feroz que no tuvo tiempo de aquietar-. Tres naves dirigidas
por tus propios clones. ¿Cuánto tiempo has pasado en esa roca tuya, como un gusano en
una manzana? Clonándote y clonándote. ¿Cuándo fue la última vez que una mujer te dejó
tocarla?
La eterna sonrisa de Jade Prime se convirtió en una mueca de brillantes dientes.
-No sirve de nada, Araña. Ya me has matado treinta y siete veces, y sigo regresando, ¿no?
Patética zorra vieja, ¿y qué es un gusano, de todas formas? ¿Algo como el mutante que
llevas al hombro?
Ella ni siquiera se había dado cuenta de que el animalito estaba allí, y su corazón se llenó
de temor por él.

-¡Os habéis acercado demasiado!
-¡Fuego, entonces! ¡Dispárame, vieja cretina! ¡Fuego!
-¡No eres él! -dijo Rosa Araña súbitamente-. ¡No eres el Primer Jade! ¡Ja! Está muerto,
¿verdad?
La cara del clon se retorció de furia. Los láseres restallaron, y tres de los habitáis de Rosa
Araña se fundieron en un amasijo de escoria y nubes de plasma metálico. Un último latido
ardiente de brillo intolerable destelló en su cerebro desde tres telescopios fundidos.
Disparó una andanada de postas de hierro aceleradas magnéticamente. A seiscientos
kilómetros por segundo, alcanzaron la primera nave y la dejaron expulsando aire y nubes
de agua helada.
Dos naves dispararon. Usaban armas que ella no había visto antes, y aplastaron dos habitats
como un par de puños gigantes. La telaraña se agitó con el impacto, perdido el equilibrio.
Rosa Araña supo instantáneamente qué sistemas de armas quedaban, y devolvió el fuego
con balas reforzadas de hielo de amoníaco que taladraron los costados semiorgánicos de
una segunda nave formadora. Los agujeritos se sellaron al instante, pero la tripulación
había muerto: el amoníaco se vaporizó dentro, liberando toxinas nerviosas letales.
La última nave tenía una oportunidad entre tres de alcanzar su centro de mandos.
Doscientos años de suerte corrían a favor de Rosa Araña. La estática le hizo apartar las
manos de los controles. Todas las luces del habitat se apagaron, y su ordenador
experimentó un colapso total. Rosa Araña gritó y esperó la muerte.
La muerte no vino.
Tenía la boca amarga por la bilis de la náusea. Abrió el cajón en la oscuridad y llenó su
cerebro de tranquilidad líquida. Respirando con dificultad, se sentó en su silla ante la
consola, aplastado ya el pánico.
-Pulso electromagnético -dijo-. Acabó con todo lo que tenía.
La mascota farfulló unas pocas sílabas.
-Nos habría matado ya si hubiera podido. Las defensas deben haber surgido de los otros
habitats cuando el armazón principal se desplomó.
Sintió un golpe cuando la mascota saltó a su regazo, temblando de terror. La abrazó
ausente, frotando su esbelto cuello.
-Veamos —dijo en la oscuridad-. Las toxinas heladas han caído, los vencí desde aquí. —Se
quitó la inútil conexión del cuello y se apartó la túnica de las costillas mojadas-, Entonces
fue el spray. Una gruesa nube de cobre caliente ionizado. Voló todos los sénsores que tenía.
Va a ciegas en un ataúd metálico. Como nosotros.
Se rió.
-Pero la vieja Rosa Araña todavía tiene un truquito. Los inversores. Me estarán buscando.
No queda nadie para buscarle a él. Y yo aún tengo mi roca.

Permaneció sentada en silencio, y su calma artificial le permitió pensar lo impensable. El
animalito se movió incómodo, olisqueando su piel. Se había tranquilizado un poco con sus
caricias, y ella no quería que sufriera.
Cubrió su boca con la mano libre y le retorció el cuello hasta que se rompió. La fuerza
centrífuga la había hecho fuerte, y el animalito no tuvo tiempo de debatirse. Un temblor
final sacudió sus miembros mientras ella lo cogía en la oscuridad, buscando los latidos de
su corazón. Las yemas de sus dedos sintieron el último pulso tras sus frágiles costillas.
-No hay suficiente oxígeno -dijo. Las emociones aplastadas intentaron agitarse y
fracasaron. Aún le quedaba bastante supresor-. La alfombra de algas mantendrá el aire
limpio durante unas pocas semanas, pero se muere sin luz. Y no puedo comerla. No hay
comida suficiente. Los jardines han desaparecido y, aunque no hubieran sido destruidos, no
puedo conseguir comida. No puedo dirigir a los robots. Ni siquiera puedo abrir las
compuertas. Si vivo lo suficiente, ellos vendrán y me rescatarán. Tengo que aumentar mis
probabilidades. Es lo más sensato. En esta situación, sólo puedo hacer lo más sensato.
Cuando las cucarachas (o al menos aquellas que pudo atrapar en la oscuridad) se acabaron,
ayunó durante mucho tiempo. Luego se comió la piel incorrupta de su mascota, medio
esperando en su aturdimiento que la envenenara.

Cuando vio la ardiente luz azul de los inversores asomando a través de la compuerta
aplastada, se arrastró a cuatro patas, cubriéndose los ojos.
El inversor llevaba un traje espacial para protegerse de las bacterias. Ella se alegró de que
no pudiera oler el hedor de su negra cripta. Le habló en el lenguaje musical de los
inversores, pero su traductor no funcionaba.
Entonces pensó por un momento que la abandonarían, que la dejarían aquí hambrienta,
ciega y medio calva con sus telas de pelo-fibra caídas. Pero se la llevaron a bordo, la
llenaron de picoteantes antisépticos y quemaron su piel con rayos ultravioletas bactericidas.
Ellos tenían la joya, pero eso ya lo sabía. Lo que querían (esto era difícil), lo que querían
saber era qué había sucedido con su mascota. Era difícil comprender sus gestos y sus
fragmentos de lenguaje humano. Rosa Araña supo que había hecho algo malo para sí
misma. Sobredosis en la oscuridad. Se debatió en la penumbra con un gran escarabajo
negro de miedo que rompió los frágiles hilos de su tela de araña. Se sintió muy mal. Había
algo raro en su interior. Su vientre mal nutrido estaba tenso como un tambor, y sentía los
pulmones aplastados. Algo le sucedía a sus huesos. Las lágrimas no acudían.
Ellos la atendieron. Rosa Araña quería morir. Quería su amor y comprensión. Quería...
Tenía la garganta llena. No podía hablar. Echó la cabeza hacia atrás, y sus ojos se
encogieron en el brillo cegador de las luces del techo. Oyó ruidos de rotura mientras sus
mandíbulas se abrían.
Su respiración se detuvo. Fue una especie de alivio. La antiperistalsis latió en su esófago y
su boca se llenó de fluido.

Una blancura viviente manó de sus labios y nariz. La piel le cosquilleó ante su contacto, y
fluyó sobre sus ojos, sellándolos y suavizándolos. Una gran frialdad y lasitud la empapó
mientras ola tras ola de líquido translúcido la cubrían, extendiéndose sobre su piel,
envolviendo su cuerpo. Se relajó, llena de una gratitud sensual, ensoñadora. No tenía
hambre. Disponía de cantidad de exceso de masa.
A los ocho días surgió de las láminas quebradizas de su crisálida y revoloteó con sus alas
escamosas, dispuesta para la trailla.

Entrevista a Bruce Sterling
Denise Caruso

Denise Caruso: Hablemos primero de ciberpunk. Se trata de un género de ciencia-ficción
que probablemente mucha gente no sabe lo que es. ¿Cuál es una definición de cyberpunk?
Bruce Sterling: La verdad es que ya no tengo ninguna. Creo que lo que hacemos es
asimilar todo lo que tenemos a la vista. Devoramos todo lo que tocamos. Y si ahora no
sabes lo que es, mejor que no te metas en el tema.
D. C.: Venga, Bruce, dame una pista.
B. S.: Bueno. No puedes pasear por San Francisco sin ver mucho de eso. No sé, siempre he
pensado que "ciberpunk" es como "ciencia-ficción", ya que es una contradicción en los
términos. Es decir, ¿cómo puede alguien ser un "punk" y al mismo tiempo "ciber"?. ¿Cómo
puede ser que alguien que es experto en nuevas tecnologías no sea también un empollón?.
¿Cómo puede ser un tipo guay? ¿Y además experto en cultura pop?. Es imposible, ¿no te
parece? Lo mismo pasa con la ciencia-ficción. ¿Cómo puede ser que la "ficción" sea
"ciencia"? ¿Cómo puede la "ciencia" ser "ficción"? Es decir, la ciencia es un método, un
método experimental con resultados verificables a establecer.
D. C.: Sí claro, pero hay todo un grupo de gente que cuando empezó a leer tus libros y los
de Gibson, tenían esa impresión del tipo Dios habla conmigo y pensaban alguien entiende
finalmente quien soy. Y ¿qué es eso entonces? ¿Se trata quizás de que esta gente que surge
del mundo de Internet y los ordenadores están tan mediatizados que saben también mucho
de cultura pop?
B. S.: Bueno, conozco fanáticos de los ordenadores que creen que nunca ha habido nadie
como ellos anteriormente. Esto forma parte de su leyenda interna. Pero la verdad es que se
parecen mucho a los que experimentaban con la radio en los años 20. Como los
radioaficionados. Este es el humus del que sale la ciencia-ficción. Era ficción para
radioaficionados. Ya sabes, cyberpunk sería como ciencia-ficción para tíos con
ordenadores portátiles. Ahora estamos metidos en ordenadores y medios de comunicación
de la misma manera que generaciones anteriores lo estaban en robots y cohetes.
D. C.: Así pues, ¿por qué te pusiste a escribir ciencia-ficción?. ¿Cuándo empezaste a
escribirla?
B. S.: Pues a los trece años.
D. C.: ¿Hay científicos o ingenieros en tu familia?
B. S.: Sí, de hecho mi padre es ingeniero. Pero no es escritor. Es como leer algo, darle a un
interruptor y obtener un nivel de voltaje determinado y sale la típica grunge y obscena
cultura pop americana de ciencia-ficción, que me pilló y no me ha soltado desde entonces.
D. C.: ¿Y qué obras recuerdas de entonces?
B. S.: Yo era un gran fan de Edgar Rice Burroughs cuando tenía trece años. También leía
mucho Robert E. Howard y Tolkien. Ya sabes, literatura basura, pero que a los chavales les
gusta. Yo era un chaval. Para mí era como abrir baúles mágicos. Y ahora que soy un
tiparraco literario decadente leo cosas como las de J.G. Ballard. Pero en mis años mozos
me alimentaba de ese tipo de cosas. Y estaba allí al alcance y la verdad es que funcionaba.
D. C.: ¿Y qué fue lo primero que publicaste?

B. S.: Bueno, vendí una novela cuando tenía 21. La escribí cuando estaba en el instituto y
creo que salió publicada al graduarme.
D. C.: Pues eso es muy molesto. ¿Escribiste tu primer libro cuando todavía estabas en el
instituto?
B. S.: Bueno, la verdad es que no trabajaba mucho, de manera que tenía mucho tiempo
libre (risas).
D. C.: ¿Y cómo se llamaba?
B. S.: Se llamaba Involution Ocean.
D. C.: ¿Y de qué iba?
B. S.: Iba de un grupejo de psicóticos drogadictos en un planeta lleno de polvo. Y trataba
también de la relación sadomasoquista entre un yonqui y una mujer murciélago peluda. Y
también aparecen tipos que luchan contra tiburones con arpones y muchas batallas entre
barcos balleneros. Todavía recibo mails de fans por la cosa esa, chavales de 19 años.
D. C.: ¿Se puede comprar todavía? ¿Se ha reeditado?
B. S.: No, tendrías que buscarlo en librerías de segunda mano. Seguro que aún quedan unos
cuantos. En fin, yo diría que he firmado todas y cada una de las copias vendidas de esa
maldita cosa. Es como el primer álbum de la Velvet Underground. Pues eso, que casi nadie
lo compró, pero cualquiera que lo comprase acabó formando una banda. Bueno, en este
caso, casi nadie compró esta novela de Sterling, pero han comprado todo lo que he escrito
desde entonces.
D. C.: ¿Y en qué año se publicó?
B. S.: En el 77. El año en que los Talking Heads publicaron su primer álbum.
D. C.: Hasta aquí bien. Desde entonces has escrito Islas en la Red, que, para hablar de
forma general, trata de redes globales y paraísos fiscales para el dinero electrónico. Y
mucho antes de que esos temas estuvieran de moda. Escribiste Heavy Weather, acerca de
una secta de cazadores de tornados muchos años antes de la película de Michael Crichton.
B. S.: Dos años antes.
D. C.: Sí... Luego tenemos The Hacker Crackdown, que es tu único libro que no es de
ficción, ¿verdad?
B. S.: Sí.
D. C.: Y esto fue como un principio de la publicidad acerca de la guerra...
B. S.: Unos cuantos años antes de Tsutomu Shimomura, sí.
D. C.: De manera que te has adelantado en algunos de estos temas. Ahora tenemos este
nuevo libro tuyo, Holy Fire: si tienes el dinero, la tecnología ya ha resuelto el problema del
envejecimiento.
B. S.: Sí.
D. C.: Mmmm... presenta toda la idea esta de ser post-humano. ¿Qué evidencia en la
cultura de hoy en día te dio la idea para escribir el libro? Es...
B. S.: Los anuncios por palabras en revistas de L.A. Es decir, me he limitado a abrirlos y
leer. Lo típico, liposucciones, liftings, tratamientos contra la obesidad. En fin, chupar
grandes cantidades de manteca de tu cuerpo. Máquinas para hacer ejercicio de diseño

superexcéntrico. Ácidos alfahidróxidos, Retin-a. Sólo hace falta leer los anuncios del
Vogue. Es decir, es que no podía ser más obvio.
D. C.: ¿Crees que eso sucederá pronto?
B. S.: Ya está sucediendo. Es una industria muy importante. Lo que ocurre es que en estos
momentos es todo «vaporware». Los cosméticos son una industria muy importante. Lo
único que pasa es que no funcionan. Pero imagínate que sí lo hicieran. Sería algo así:
"¿Envejecer elegantemente?. Voy a presentar batalla en cada uno de los pasos del proceso."
Pues eso. Imagínate que empezaras a ganar.
D. C.: Y eso te llevó a esa idea del ser post-humano.
B. S.: Bueno, es la condición humana. Quiero decir que nuestras actividades están limitadas
igual que nuestras actividades mentales en nuestros cuerpos. Envejecemos y eso es la
condición humana. El hombre ha nacido para sufrir. Polvo eres..., bla bla bla.
D. C.: Y es muy molesto cuando nos hacemos viejos.
B. S.: Sí, pero nos hemos acostumbrado a eso, porque se considera que es algo impuesto
por Dios. Y parte de la naturaleza humana. Bueno, la naturaleza humana no es más
invulnerable que cualquier otra forma de vida que apisonamos y pavimentamos encima.
Hay avances en biotecnología que son tan potentes e influyentes como los avances en
tecnología de la información.
D. C.: ¿Por qué no nos describes el proceso que la protagonista, Mia, efectúa al principio
del libro? ¿Cómo se llama?
B. S.: Se llama Desintoxicación Celular Neo-telomérica Disipativa.
D. C.: Sí, y lo que sucede...
B. S.: O bien DCND. Se me ocurrió que si esto va a suceder alguna vez, se recogerá
mediante acrónimos, ¿no crees?. Es como MS-DOS o TCP/IP.
D. C.: Claro.
B. S.: Es como si fueras a recoger una versión mejorada. Es una versión mejorada.
D. C.: Pero es una versión radicalmente mejorada.
B. S.: Sí, pero algunas son más radicales que otras. Y las que son realmente radicales son
cosas de vida o muerte. Los otros van simplemente para mejorar su rostro, o van al
quiropráctico. Pero esta mujer se ha fundido a sí misma. Es como si se hubiera metido en
una gigantesca jarra de gelatina a la temperatura del cuerpo y se hubiera pasado seis meses
allí. Y su cuerpo se infla enormemente y hace todo tipo de extraños cambios genéticos con
ella. Le dan la vuelta a sus pulmones y le raspan todas sus arterias y retiran una buena
cantidad de toxinas químicas de sus neuronas. Es como una limpieza en seco radical.
D. C.: Y cuando acaba, ¿cuántos años tiene?
B. S.: Sale con un aspecto de tener 20 años.
D. C.: ¿Y empieza con 94 o 95?
B. S.: Sí, empieza con 94 o 95. Pero empieza como una persona de 94 años que aparenta
tener 50.
D. C.: Sí, eso resume bien una parte del libro. Pero la parte que es realmente interesante, al
menos para mí, es el mundo que has descrito alrededor suyo.
B. S.: Sí.

D. C.: Es decir, actualmente estamos luchando para que mucha información médica sea
privada. Y ¿cómo podemos mantenerla así? En tu libro te has cargado todo eso y afirmas
que toda la información médica se encuentra en la red. Todo lo que hay en tus registros
médicos es información pública. ¿De qué va todo esto? ¿Crees que va a suceder realmente?
B. S.: Bueno, no creo que vaya a suceder necesariamente, pero para que mi sociedad
funcionara, tendría que suceder.
D. C.: Y ¿por qué?
B. S.: Bueno, estamos hablando de extender la vida de la gente y hay otras personas que no
pueden lograr eso. Así pues, está muy claro que es el gobierno el que está al cargo del
hacha del verdugo. La gente que está aprobada por el gobierno vivirá durante mucho
tiempo, y, los que no, serán ejecutados. Bueno, más exactamente se les dejará morir. No
puedes actuar así sin tener una revolución, tenía la impresión de que había que
demostrárseles de forma objetiva por qué se les estaba haciendo eso. Y la razón es que no
se ajustaban. No se ocupaban de sí mismos.
D. C.: De acuerdo. No se ocupan de sí mismos y entonces...
B. S.: No se ocupan de sí mismos. Así pues, ¿por qué tendría yo que pagar por ti?
D. C.: Claro.
B. S.: Es como, es como una pelea. Nos encontramos ante una meritocracia gerontocrática.
D. C.: Porque en este momento hay millones de ancianos que lo controlan todo.
B. S.: Eso es.
D. C.: Y la gente joven son la minoría.
B. S.: Exacto.
D. C.: Pues hablemos de otros temas del libro. Que la gente joven sea la minoría es un tema
interesante. Hablemos del perro que habla, Bruce. ¿Cuál es la idea que está detrás de esto?.
Hay un perro que habla en el libro.
B. S.: Hay tres perros que hablan que yo recuerde... Hay un perro que habla al principio, y
luego está el perro que habla y tiene un show televisivo...
D. C.: Ah, claro.
B. S.: Probablemente haciéndolo mejor que tú, de hecho.
D. C.: Gracias, muchas gracias.
B. S.: Me da la impresión de que cuando voy de celebridad por ahí presentando mi libro
soy como un perro que habla.
D. C.: Ah, me gustaría poder mover la cola o quizás morder, pero de momento me tengo
que controlar.
B. S.: Creo que vamos a tener perros que hablan. Y creo que es plausible que harán cosas
similares a las que explico yo. Si es que vamos a tomarnos la molestia de crear un perro
que habla... Básicamente lo hacen con técnicas similares a la inteligencia artificial, ¿de
acuerdo?. Los perros no hablan. Los perros son...
D. C.: Los chips hablan.
B. S.: Sí, los chips hablan. Y el perro es como un periférico. Es una especie de cruce, son
como una inteligencia artificial orgánica, ¿de acuerdo?. Y no sólo eso, si observas la
historia de la investigación médica, todo lo que se hace, se hace en animales primero.
D. C.: Ah, interesante.

B. S.: Siempre se lo hacen a los animales primero. Y cualquier cosa que se le pueda hacer a
una rata se le puede hacer a un ser humano. Así pues, si quieres saber qué se hará a los
humanos en 20 años, observa lo que se está haciendo ahora a las ratas.
D. C.: Aaah.
B. S.: Así tenemos ahora estos ratones con una oreja humana creciendo encima de sus
barrigas, que está teniendo un seguimiento importante por parte de la prensa.
D. C.: Eso sería atractivo. Creo que he visto algo así en un catálogo de Archie McPhee.
B. S.: Sí, claro. Ahora hay gatos paseando por ahí cubiertos con tatuajes de Borneo. Hasta
con cicatrices rituales. No sé por qué no podríamos tener cuatro o cinco orejas, ¿no? Es
decir, te afeitas la cabeza y te pones doce orejas encima.
D. C.: Pegadas o no, no importa, ¿no?
B. S.: Creciendo. Creciendo en tu cabeza. De todas formas no serían orejas funcionales,
pero en fin...
D. C.: Claro. Pero las orejas no son tan atractivas.
B. S.: Los tatuajes tampoco son tan atractivos. Lo harías por razones suficientes.
D. C.: Según tu conocimiento.
B. S.: O lo sabes y punto. La liposucción tampoco es tan atractiva. El aumento de senos
tampoco es tan atractivo para mucha gente. Pero ¿quién dice que si pudieras hacer crecer
en ti una oreja por 2.000 pesetas no querrías una?. Quizás en el hombro.
D. C.: Eso quedaría bonito.
B. S.: Bueno, la posibilidad está ahí, eso está claro. Alguien lo va a explotar. De hecho, esa
es la historia del desarrollo tecnológico. La gente siempre aparece con cosas nuevas. Creen
que es la solución para algo, y el tipo que viene después no se preocupa de leer el libro de
reglas. Y ese es el tipo que descubre realmente para qué sirve.
D. C.: Y tanto. Lasers. Y todo lo demás.
B. S.: Eso,sí, eso.
D. C.: El caso es que todo eso está sucediendo, el asunto éste de la red que ahora es tan
popular... ¿ha cambiado la forma en que buscas material para tus novelas?. ¿Ha cambiado
en algo tu forma de escribir?
B. S.: Bueno, soy lo bastante viejo para ser de la última generación que escribió novelas en
máquinas de escribir mecánicas. Escribí mis dos primeras novelas mediante ese tipo de
máquinas.
D. C.: Ni siquiera eléctricas.
B. S.: Es que eran muy malas. No, más bien es que era un esnob. Ni siquiera quería una
máquina eléctrica. El caso es que zumbaban y hacían demasiado ruido. Y además no me
gustaba la forma en que canturreaban, algo así como un esperar obediente a la próxima
carta. Tenía esta máquina de escribir portátil que era así de pequeña y pesaba tal que así...
D. C.: ¿La Smith Corona portátil?
B. S.: ...y me la llevaba en mi Volkswagen con mis cosas, y me iba por ahí a escribir en
parques. Y ahora tengo esta cosa que es del mismo tamaño y forma de mi máquina de
escribir original, pero tiene capacidad global de comunicación. Puedo almacenar el
equivalente de 9 o 10 libros en su interior. Además es un procesador de textos y envía

faxes. El caso es que me tomo estas cosas bastante en serio. Y está revolucionando mi
método de trabajo. Es algo sobre lo que reflexiono a menudo en tanto que artista.
Realmente creo que el procesamiento de textos es una herramienta artística importante. Y
hay que tomársela en serio.
D. C.: ¿Te ha ayudado en algo la red específicamente? ¿Cuánto tiempo te pasas haciendo
investigación en la red?
B. S.: Bueno, ya sabes, hago algo de investigación en la red. Y la verdad es que paso menos
tiempo en las bibliotecas del que solía. De todas formas en estos momentos recibo cerca de
50 revistas. Soy un converso de las revistas en papel. Esas cosas molan.
D. C.: ¿Y qué lees? Seguro que debes leer cosas realmente raras.
B. S.: Leo cosas increíblemente raras.
D. C.: Dinos las tres cosas más raras que lees; el top tres.
B. S.: ¿El top tres de las cosas que recibo?: Acts and Facts (Actos y Hechos) del Instituto
Creacionista...
D. C.: OK.
B. S.: ...National Defense Monthly (La Revista Mensual de Defensa Nacional) y... el
Manchester Guardian. En fin, no es que sea muy raro, pero es el hecho de que haya gente
en Inglaterra que se tome esas cosas en serio, el tipo de cobertura global que tienen. Y su
punto de vista no es el americano. Me leo esa revisteja fielmente.
D. C.: Mucha gente se está tomando esas cosas realmente en serio, y de hecho mucha gente
se dirige a gente como William Gibson o como tú para hablar de cómo el presente se
convierte en futuro. Y me acuerdo cuando me hablaste de que Gibson y tú testificaron en el
Congreso.
B. S.: Sí.
D. C.: Y ¿de qué iba eso? Era algo sobre educación?
B. S.: No, era el subcomité de telecomunicaciones de Edward Markey. Era una audiencia
sobre crímenes con ordenador. Gibson no testificó. Gibson es canadiense, ja, ja, ja. Sí, sí
que estuve allí.
D. C.: Pero él habló, ¿no?
B. S.: Bueno, eso fue durante la gira de la Academia Nacional de las Ciencias. Era un tema
totalmente diferente. Es decir, desde que los yuppies reptiles sureños consiguieron el poder
hace 4 años he ido mucho por Washington. Por ejemplo, hace 4 días estaba de tour con la
Agencia de Inteligencia y Defensa. Y ahora tengo una camiseta de la Agencia de
Inteligencia y Defensa muy guay. A veces voy de marcha con los tipos estos de la
infoguerra. La verdad es que se lo toman muy en serio. Y el caso es que intento
convencerlos para que no pidan consejos estratégicos y tácticos a escritores de cienciaficción. En fin, es para decir "si esto alguna vez sucede... lo mejor es que la población se
eche al monte".
D. C.: Me parece que ya es demasiado tarde, Bruce.
B. S.: La gente nos pide ese tipo de cosas. Claro que vamos; vamos porque es material
interesante. Es divertido y es raro. Pero... no le debemos nada a nadie. No nos han elegido.
No tenemos que dar clases. Somos novelistas.
D. C.: La verdad es que es curioso. ¿Qué esperan que les digas?

B. S.: Pues la vedad es que no estoy seguro. Todo lo que te puedo decir es que a cualquiera
que vaya de cyberpunk, pero en serio, les preguntarán cualquier cosa... se merecen que les
digan cualquier cosa. No es que no les haya avisado ¿eh?
D. C.: Desde luego se les ha avisado ampliamente.
B. S.: Sí.
D. C.: Sé que estás fuertemente en contra de la propiedad intelectual. ¿Cuáles son los temas
más problemáticos relacionados con la tecnología que contemplas actualmente en el
mundo?
B. S.: ¿Qué quieres decir?. ¿Relacionado con la propiedad intelectual?
D. C.: Simplemente toda la cuestión de la relación entre tecnología y cultura. Hay mucho
material de eso.
B. S.: Bueno, soy una especie de tipo anti-propiedad.
D. C.: Y eso, ¿qué quiere decir?
B. S.: Que hay demasiadas cosas que se convierten en dinero. Básicamente que la venta al
detalle es la maldición de la tierra. Por ejemplo, la publicidad me agobia visceralmente. Es
mala para nosotros. Creo que es peor que el porno.
D. C.: ¿De qué manera?
B. S.: Bueno, es como porno de coches. Cuando alguien te quiere vender un coche siempre
te cuentan una historieta, ¿sabes?. Eso del «aquí llega la mujer atractiva». En Holy Fire la
publicidad está prohibida. De manera que los grafitis callejeros dicen cosas como
«comprarte un coche nuevo te hará más atractivo sexualmente». Es algo muy subversivo
dadas las circunstancias. El caso es que es subversivo. Es jugar con las debilidades
emocionales de la gente para hacerles consumir. La gente de Ad Busters en Vancouver... se
les da realmente bien. Saben que ver la tele es trabajo, y el producto eres tú. Te asaltan
miles de anuncios, hasta los niños son asaltados por miles de anuncios. Y ahora cada vez
más y más aspectos de la vida humana se convierten en dinero fácil. Y eso degrada la
mente de la gente.
D. C.: Hacen un trabajo remarcable. Y hace tiempo que lo hacen.
B. S.: Bueno, me he relacionado bastante con profesionales de la publicidad y las
relaciones públicas, incluso con manipuladores políticos, y la verdad es que manipular a la
gente se está convirtiendo en una ciencia. Y eso es una cosa muy cruel. Es cruel en el
mismo sentido que hay algo cruel en los casinos. ¿Sabías que ahora los republicanos van a
los casinos?. La gente se lleva sus hijos a esos sitios y mujeres con pantalones ajustados de
poliéster pierden todo el dinero que han ahorrado en manos de esos piratas. Están por todos
lados, y es algo que cada vez nos afecta más, año tras año.
D. C.: Nos convertimos en propiedades.
B. S.: Sí, pero nos estamos acostumbrando. Es como si tirar el dinero o la sensación de que
te están robando y defraudando se convirtiera en algo agradable para nosotros. Me siento
como alguien cuya misión es la de ser un culturatus, como alguien que tiene que resistirse a
eso. Es algo malo y creo que hay un proceso de resistencia. Y la forma de resistir es
entregar cosas. Hacer regalos.
D. C.: Y tú regalas...

B. S.: Yo he regalado todo tipo de cosas. He regalado mi único libro que no es de ficción, y
he regalado los textos de conferencias y todo tipo de material de ensayo. Ya sabes, de todo
un poco. "La información quiere ser libre" es un viejo eslogan cyberpunk, yo todavía lo
defiendo, porque me divierte ver cómo la gente se irrita con él. Los carapán siempre se
ponen histéricos al oir esa frase.
D. C.: ¿Los carapán?
B. S.: La gente que todo lo quiere convertir en dinero.
D. C.: Pero, Bruce, tú vives de escribir. ¿Cómo vas a hacer dinero si toda la información
tiene que ser libre?
B. S.: No, yo era un escritor antes de hacer dinero. Y no sólo eso, seguiré siendo un escritor
después de muerto. ¿En qué momento se supone que empiezo a generar beneficios?. A la
larga, la información siempre es libre. Acaba por convertirse en dominio público. La
economía se va transformando, pero la información siempre está ahí. Cojamos a Bill Gates,
por ejemplo. Un tipo que está realmente mosqueado con el tema de la piratería de software
en China y todo eso. A ver, dime cuánto vale ahora el Windows 1.0. Si vieras una copia en
la acera, ¿te agacharías para cogerla?, ¿cuánto vale?, ¿es gratis?. No, es peor que gratis,
porque es basura. Lo que querrás es tirarlo. Todavía se publican libros míos que escribí en
el 85. He leído y tengo libros que son realmente interesantes que fueron escritos en 1785. Y
valen la pena. ¿Cuánto vale la Biblia?. Una Biblia es información, ¿verdad?
D. C.: Sí.
B. S.: Sí, es ASCII. Es ASCII impreso. Pero tú puedes robar una en cualquier hotel de
EEUU. Pone «Gideon» en la portada, y puedes conseguirlo por nada. Así pues, ¿cuánto
vale?. Pero imaginemos que no hubieran Biblias en el mundo, que hubieran desaparecido
todas en un cataclismo misterioso. ¿Cuánto pagarías para poder volver a tener una?
Imagina que tú tienes la única Biblia. De repente sería muy valiosa.
D. C.: Claro.
B. S.: La economía es de goma. Se estira y se estrecha de muchas formas. Y no sólo eso,
«valer la pena» y «valor monetario» son dos cosas diferentes.
D. C.: Es una de las ironías de la edad de la información. No cuesta casi nada crearla y
distribuirla, pero tiene un gran valor económico.
B. S.: Sí, bueno. La gente reacciona, como si sus vidas estuvieran amenazadas... y se
molestan por cosas que en realidad son perogrulladas. Pero a mí no me molestan. He visto
mucha, mucha gente intentando comercializar redes; intentando comercializar unos y ceros
básicamente. Y si Internet se convierte en un gigantesco centro comercial, ya no habrá
Internet. Lo que tendremos es Prodigy. Porque Prodigy es eso. Es IBM y El Corte Inglés.
Es lo que tendríamos. Un centro comercial perfecto, donde todo está censurado y las cosas
están a la venta. Pagas un poco y ya tienes tu copia del Lecturas. Y todo está muy ordenado
y no hay porno infantil y no hay cyberpunks y no hay hackers y no hay flipados y todo es
bonito y destinado al americano medio. Tiene sentido; tú metes tu calderilla y sacas unos y
ceros. El caso es que eso no es un modelo viable. Es una idea estúpida. Nadie va a pagar
nada por ASCII. Y cuando pagan por software no les dan realmente nada. Es como si
alquilaran algo. Mira el sello de garantía. No dice que sea propiedad tuya. Dice que es
propiedad suya.
D. C.: De acuerdo. Supongamos que tu modelo es correcto. Hay todo un universo de gente
que está gastando mucho dinero para balcanizar la red, para hacer que sea imposible que la
información sea libre. ¿Crees que sus esfuerzos serán fútiles?

B. S.: Bueno, cualquiera puede balcanizar cualquier cosa. Tú y yo podemos balcanizar el
inglés. Eso pasa todo el tiempo. La gente habla argot, o hablan en tecnicalés. Y eso es una
forma de reducir el inglés a un subconjunto balcanizado que sólo un reducido número de
gente puede usar. Pero a eso no lo llamamos un "mercado". Lo llamamos jerga criminal, o
argot o lenguaje burocrático o tecnicalés. Y creo que cosas así sucederán siempre en las
redes. Siempre habrán secciones que, o bien alguien ha recogido y se sienta celosamente
encima, o bien tienes gente que está haciendo sus cosillas en beneficio de sus mensajes.
Para ser diferentes, para destacar. Pero la idea de que no habrá nada aparte de centros
comerciales, sin ningún espacio común, en Internet, es una idea que ya se ha intentado y ha
fallado.
D. C.: ¿Y eso?
B. S.: Bueno, Prestel era así. Compuserve era así.
D. C.: ¿Qué es Prestel?
B. S.: Prodigy era así. No necesitas... están muertos, de manera que nadie los recuerda.
Prestel era una red británica apoyada por el estado en los 70.
D. C.: Nunca he oído hablar de ello.
B. S.: Bueno, y pasada una generación nadie habrá oído hablar de Compuserve, ni de
Prodigy en poco tiempo, es triste decirlo. Pero tampoco me extrañaría que en 15 años nadie
haya oído hablar de Internet. Se la conocerá como "la red" o simplemente "eso". O quizás
"comunicación" o "hablar". Será como hablar. Si resulta que tienes tu teléfono móvil
operante y estás hablando en una habitación, eso es muy diferente a estar hablando en una
habitación sin aparatejos. Todavía hay un gran camino por recorrer. La gente que cree que
puede domarla, o que se van a convertir en los mandarines comerciales del cyberespacio de
los 90, viven en un mundo de fantasía. Esos tipos no tienen ninguna conexión con la
realidad.
D. C.: Bueno, no veo aquí una reducción del tema de la propiedad. Así pues, viendo lo que
está pasando ahora, ¿hay algo en el mundo que te dé esperanzas?
B. S.: Sí, muchas cosas. Me lo estoy pasando muy bien. Desde el 89. Es decir, yo era de
una generación que esperaba ser incinerada en un holocausto nuclear. Llega el 77 y
pensaba que las posibilidades de sobrevivir eran de 50 contra 1 y que íbamos a perder. Que
no habría ningún futuro, que nuestras ciudades serían cráteres radiactivos. Así que para mí
los 90 son una época estupenda. Es mi década favorita. Es como Carnaval, no puedo creer
lo que veo. No puedo ceer lo que me pide la gente. No puedo creer que se me envíe a esos
sitios y que la gente venga. Y todos estos desarrollos extraños, impredecibles. Es como un
circo, ¿no?. Es como si lo hubieran perdido, los mecanismos de control han explotado. Es,
es... es orgiástico. Es realmente increíble.
D. C.: ¿Y tú vas a subirte al tren hasta que pare?
B. S.: Hombre...yo voy a bajar mucho antes de que el tren pare, así que no me preocupa. Y
la verdad es que me lo estoy pasando muy bien. No tengo gran cosa de la que quejarme.
Tengo más pasta que el 99% de la población, tengo dos niños maravillosos, vivo en una
mansión y soy rico y famoso.
D. C.: Pues claro.
B. S.: Sí. Así pues, ¿para qué me voy a poner a gimotear y a quejarme?
D. C.: Ya no tengo nada más que preguntar. Estupendo..

.

MOZART CON GAFAS DE ESPEJO
Bruce Sterling y Lewis Shiner
Esta desenfadada fantasía sobre un viaje en el tiempo surgió dentro del feliz espíritu de camaradería de esta corriente. Su impetuosa
energía y su agresiva sátira política son claras señales de que estos
escritores se cuestionan cosas como América, el Tercer Mundo, el
«desarrollo» y la «explotación». Y también ofrecen ideas sobre la
ciencia ficción: la energía y la diversión son sus derechos naturales
de nacimiento.
La figura de Wolfgang Amadeus Mozart parece tener una
especial resonancia en esta década y ha aparecido en películas,
obras de Broadway, vídeos de rock, y también en la ciencia ficción.
Esto representa un interesante caso de sincronicidad cultural.
Desde la colina norte de la ciudad, Rice vio la Salzsburgo del siglo XVIII extenderse bajo él
como un almuerzo a medio comer.
Grandes torres desmochadas y bulbosos e hinchados tanques de almacenamiento empequeñecían
las ruinas de la catedral de San Ruperto. Un humo blanco y pesado subía en oleadas desde los
almacenes de la refinería. Rice podía saborear un familiar olor acre a petroquímica desde donde
estaba sentado, bajo las hojas de un roble que se estaba marchitando.
El panorama en su totalidad le complacía. «No firmas para un proyecto de viaje en el tiempo»,
pensó, «a menos que te agrade lo incongruente». Como esa fálica estación de bombeo
sobresaliendo desde el patio central del convento, o esas altas y rectas tuberías, como trazadas a
tiralíneas, que rompían el laberinto de calles adoquinadas de Salzsburgo. Quizás fuera un poco
fuerte para la ciudad, pero Rice apenas tenía la culpa. El flujo temporal se había enfocado al azar en
el lecho de rocas bajo Salzsburgo, formando una burbuja expandible que conectaba este mundo con
el del tiempo de Rice.
Era la primera vez que veía el complejo desde fuera de las altas vallas cerradas con cadenas.
Durante dos años había estado hasta el cuello para conseguir que la refinería fuera operativa. Había
dirigido equipos por todo el planeta como los que calafatearon los balleneros de Nantucket para
servir como petroleros, o había formado a los soldadores de tuberías para construir el oleoducto
desde distancias tan lejanas como el Sinaí y el Golfo de México.
Pero por fin estaba fuera de todo esto. Sutherland, el delegado político de la compañía, le había
prohibido entrar en la ciudad, pero Rice no tenía paciencia con su actitud. La menor tontería parecía
contrariar a Sutherland. Ella perdía el sueño por la menor de las trivialidades de los «locales».
Dedicaba horas y horas a adoctrinar a los «locales» de la ciudad, la gente que esperaba en las
afueras de la milla cuadrada del complejo, suplicando, noche y día, por radios, nailon o un frasco de
penicilina.
«Que se vaya a la mierda», pensó Rice. La planta estaba montada y rompía los récords
calculados en su diseño, y a Rice le debían por lo tanto una pequeña Recompensa y una Recomendación. Tal como él lo veía, quien no fuera capaz de encontrar algo de acción en el Año de
Gracia de 1775 era porque debía de estar muerto cerebralmente. Se levantó y se sacudió el polvo de
sus manos con un pañuelo de suave encaje.

Un velomotor traqueteaba subiendo por la ladera hacia él, tambaleándose frenéticamente. El
conductor parecía incapaz de mantener los altos tacones de sus zapatos con hebilla delantera en los
pedales y cargar al mismo tiempo un enorme radiocassette en su brazo derecho. El velomotor frenó,
con una inclinación, a una respetuosa distancia, y Rice reconoció la música del radiocassette: la
Sinfonía
El chico bajó la música mientras Rice caminaba hacia él.
—Buenos días, señor Director de Administración. ¿Interrumpo algo?
—No, no importa —Rice echó un vistazo al corte de cepille del chico, que había reemplazado su
peluca pasada de moda. Había visto al chaval alrededor de las puertas; era uno de los habituales.
Pero su música había hecho que algo más encajara—. Tú eres Mozart, ¿no?
—Wolfgang Amadeus Mozart, para servirle.
—Maldita sea mi suerte. ¿Sabes lo que hay en esa cinta?
—Lleva mi nombre.
—Sí. Tú la escribiste, o deberías hacerlo, supongo que habría que decirlo así. Dentro de quince
años a partir de este momento.
Mozart asintió.
—Es tan bella. No sé suficiente inglés para expresar lo que siento al escucharla.
A esa hora la mayoría de la gente estaría concentrada en las puertas esperando el reparto. Rice
estaba impresionado tanto por el tacto del chico por no mencionar su dominio del inglés. Por lo
general, el vocabulario habitual de los lugareños no iba mucho más allá de «radio», «droga» y
«jódete».
—¿Vuelves a la ciudad? —preguntó Rice.
—Sí, Señor Director de Administración.
A Rice le gustaba algo en ese chico. Su entusiasmo, el brillo de sus ojos, y, por supuesto, que
resultase ser uno de los grandes compositores de todos los tiempos.
—Olvida el tratamiento —dijo Rice—. ¿Adónde puede uno ir de juerga en este lugar?
Al principio Sutherland no quería que Rice fuera a la reunión con Jefferson. Pero Rice sabía un
poco de física del tiempo, y Jefferson había estado dando la lata al personal americano preguntando
sobre los agujeros en el tiempo y los mundos paralelos.
Rice, por su parte, estaba interesado en la posibilidad de conocer a Thomas Jefferson, el primer
presidente de los Estados Unidos. Nunca le había gustado George Washington y por eso se alegraba
de que sus vínculos masónicos le hubieran obligado a rechazar el formar parte de un gobierno
norteamericano «sin Dios».
Rice se removía en su traje de doble tejido de dacrón, mientras le esperaba junto a Sutherland en
el salón con aire acondicionado del Castillo Hohensalzsburg.
—Había olvidado lo grasiento que te hacen sentirte estos trajes —elijo.
—Al menos —elijo Sutherland—, hoy no te has puesto ese maldito gorro —el jet VTOL de
América llegaba tarde, y ella miraba continuamente al reloj.
—¿Mi tricornio? —dijo Rice—. ¿No te gusta?
—Es un gorro masón, por amor de Dios. Es el símbolo de la reacción antimoderna —el Frente
Masón Libre de Liberación, un grupo político—religioso que había llevado a cabo tinos cuantos
patéticos ataques al oleoducto era otra de las pesadillas de Sutherland.
—¡Eh! Afloja un poco, ¿vale, Sutherland? Un fan de Mozart me regaló ese sombrero. Teresa
María Angélica no—sé—qué—más, una aristócrata arruinada. Todos van a la discoteca del centro.
Simplemente quería parecerme a ellos.
—¿Mozart? ¿Has estado confraternizando con Mozart? ¿No te parece que debemos dejarlo en
paz? ¿Después de todo lo que le hemos hecho?
—Tonterías —dijo Rice—, estoy autorizado. Me he pasado dos años montando esto mientras tú
te dedicabas a jugar al fútbol con Robespierre y Thomas Paine. Hago unas pocas escapadas con
Mozart y te cabreas conmigo. ¿Y qué pasa con Parker? No te oigo alborotar porque esté tocando

rock and roll todos los días en su numerito de la madrugada. Puedes oírle aullar por todos y cada
uno de los transistores baratos de la ciudad.
—El es un oficial de propaganda. Créeme, si pudiera pararlo lo haría, pero Parker es un caso
especial. Tiene contactos por todas partes en Tiempo Real —se frotó la mejilla—. Dejémoslo,
¿vale? Sólo intenta ser amable con el presidente Jefferson. Últimamente lo está pasando muy mal.
La secretaria de Sutherland, una antigua dama de compañía, apareció para anunciar la llegada del
avión. Jefferson, furioso, la empujó al pasar. Era alto para ser un local, tenía una mata de pelo rojo
brillante y los ojos más duros que Rice hubiera visto nunca.
—Siéntese, señor Presidente —Sutherland señaló el otro lado de la mesa—. ¿Desea un café o té?
Jefferson gruñó.
—Quizás un Madeira —dijo—, si es que tiene.
Su secretaria miraba sin comprender, y cuando Sutherland asintió, se apresuró.
—¿Qué tal fue el vuelo? —preguntó Sutherland.
—Sus motores son de lo más impresionante —dijo Jefferson—, como va saben —Rice vio el
sutil temblor en la mano del hombre; no se había adaptado bien al vuelo en jet—, tan sólo desearía
que su sensibilidad política estuviera igual de avanzada.
—Usted sabe que no puedo hablar por mis superiores —dijo Sutherland—. Por lo que a mí se
refiere, lamento profundamente los aspectos más oscuros de esta operación. Florida se perderá.
Irritado, Rice se inclinó hacia delante.
—Usted no está aquí para discutir sobre sensibilidades políticas, ¿no?
—Libertad, señor —dijo Jefferson—. La cuestión es la libertad —la secretaria regresó con una
botella de jerez cubierta de telarañas y una pequeña torre de vasos de plástico transparente. En ese
momento, a Jefferson le temblaban las manos claramente; se sirvió un vaso y se lo bebió de un
trago. El color le volvió al rostro. Entonces dijo—: Ustedes hicieron ciertas promesas cuando nos
unimos a sus fuerzas. Garantizaron la libertad y la igualdad, y la libertad para buscar nuestra propia
felicidad. ¡En vez de eso nos encontramos con su maquinaria por todos los lados y con sus baratas
mercancías que seducen a la gente de nuestro gran país, mientras nuestros minerales y nuestras
obras de arte desaparecen en sus fortalezas y nunca más vuelven a aparecer de nuevo!
Sutherland se encogió en su silla.
—El bien común requiere cierto período de... ajuste.
—Vamos, Tom —intervino Rice—. No firmamos una alianza. Eso son tonterías. Les sacudimos
a los ingleses y vosotros les disteis, pero de rebote, y erais vosotros los que teníais la maldita
responsabilidad de hacerlo. Segundo, si sacamos petróleo y agarramos unos pocos cuadros, ¿qué
puñetas tiene que ver eso con vuestra libertad? Eso nos da igual. Haced lo que queráis, simplemente
manteneos fuera de nuestro camino. ¿Vale? Si hubiéramos tenido que sentarnos a negociar, os
hubiésemos dejado con los británicos en el poder.
Jefferson se sentó. Sutherland, humildemente, le sirvió otro vaso que bebió de un trago.
—No puedo entenderos —dijo—. Afirmáis que venís del futuro, pero sin embargo parecéis
inclinados a destruir vuestro propio pasado.
—Pero esto no es así —dijo Rice—. Sucede de este modo: la historia es como un árbol, ¿de
acuerdo? Cuando vuelves atrás y te lías con el pasado nace otra rama de la historia, desde el tronco
principal. Bueno, este mundo es precisamente una de esas ramas.
—Así que —dijo Jefferson— este mundo, mi mundo, no conduce a vuestro futuro.
—Así es —dijo Rice.
—¡Eso os deja libres para violar y hacer pillaje a placer! ¡Mientras vuestro mundo permanece
intacto y seguro! —Jefferson se puso de pie otra vez—. Encuentro la idea monstruosa más allá de
toda opinión. ¡Intolerable! ¿Cómo podéis tomar parte en semejante despotismo? ¿No tenéis
sentimientos humanos?
—Oh, por amor de Dios —dijo Rice—. Por supuesto que sí. ¿Qué pasa con las radios y las
revistas y las medicinas que os hemos dado? Personalmente creo que tienes bastante cara dura

viniendo aquí a darnos una lección de humanidad, con todas esas marcas en la cara, la camisa sin
lavar, y todos tus esclavos en casa.
—¡Rice! —gritó Sutherland.
Rice miró a Jefferson a los ojos. Muy despacio, Jefferson se sentó.
—Mira —dijo Rice suavemente—. No queremos ser poco razonables. Quizás las cosas no
funcionan como creíste, pero, ¡eh!, ¿sabes?, así es la vida. ¿Qué es lo que quieres de verdad?
¿Coches?, ¿películas?, ¿teléfonos?, ¿control de natalidad? Simplemente dilo y es tuyo.
Jefferson se apretó los párpados con los pulgares.
—Sus palabras no significan nada para mí, señor. Yo sólo quiero... sólo quiero volver a mi casa.
A Monticello y tan pronto como sea posible.
—¿Una de sus migrañas, señor Presidente? —preguntó Sutherland—. He pedido que le preparen
esto —empujó un frasco de pastillas hacia el otro lado de la mesa, hacia donde él estaba sentado.
Después de que Jefferson se fuera, Rice casi esperaba una reprimenda. En vez de eso, Sutherland
dijo:
—Parece que tienes una enorme fe en el proyecto.
—¡Eh! ¡Animo! —dijo Rice—. Has pasado demasiado tiempo con esos politicastros. Créeme, es
una época sencilla con gente sencilla. Seguramente Jefferson estaba un poco cabreado, pero
volverá. ¡Relájate!
Rice encontró a Mozart limpiando las mesas del comedor principal del Castillo Hohensalzsburg.
Con sus desteñidos vaqueros, su chaqueta sin cuello y sus gafas de espejo casi podría haber pasado
por un adolescente del tiempo de Rice.
—¡Wolfgang! —le llamó Rice—. ¿Cómo te va en tu nuevo trabajo?
Mozart puso una pila de platos a un lado y se pasó las manos por su pelo corto.
—Wolf—le dijo—, llámame Wolf, ¿vale? Suena más... más moderno, ¿sabes? Pero, bueno, sí,
realmente quiero agradecerte todo lo que hasta ahora has hecho por mí. Las cintas, la historia, los
libros, este trabajo, ¡es tan maravilloso ya sólo el estar aquí!
Su inglés, Rice se dio cuenta, había mejorado notablemente en las tres últimas semanas.
—¿Todavía vives en la ciudad?
—Sí, pero tengo ahora mi propio espacio. ¿Vienes al concierto de esta noche?
—Por supuesto —dijo Rice—. ¿Por qué no acabas con esto mientras me voy a cambiar, y luego
salimos a comer un sachertorte, vale? Va a ser una noche estupenda.
Rice se vistió precavidamente, con un traje de cota de malla bajo el abrigo de terciopelo y con
briches hasta las rodillas. Llenó los bolsillos con baratijas para regalar y luego se encontró con
Mozart en la puerta trasera.
Los de seguridad permanecían fuera, alrededor del castillo, mientras los focos barrían el cielo.
Rice sintió una tensión nueva en el festivo abandono de las masas en el centro de la ciudad.
Como cualquiera de su época, sobresalía entre los locales. Incluso de incógnito se sentía destacar
tan peligrosamente.

Dentro del club, Rice se ocultó en la oscuridad y se relajó. El lugar era la mitad de la
planta baja de una casa de la ciudad remodelada, perteneciente a un joven aristócrata;
algunos ladrillos sobresalían todavía indicando el emplazamiento de los antiguos muros.
Los parroquianos eran en su mayoría locales, vestidos con cualquier prenda de Tiempo
Real que hubieran encontrado en la basura. Rice vio incluso a un chico llevando un par
de bragas de seda en la cabeza.
Mozart salió a escena. De su guitarra brotaron arpegios en forma de minueto que sonaban sobre
las secuencias de motivos corales. Las pilas de amplificadores retumbaron con ráfagas de
sintetizadores, sacadas de una cinta de los cuarenta principales de K-Tel. La enfervorizada
audiencia arrojó sobre Mozart confeti arrancado del papel artesanal del club.
Luego, Mozart se fumó un porro de hachís turco y le preguntó a Rice sobre su futuro.

—¿El mío, quieres decir? —dijo Rice—. No te lo creerías. Seis mil millones de personas y nadie
tiene que trabajar si no quiere. Quinientos canales de televisión en cada casa. Coches, helicópteros
y ropas que te sacarían los ojos de las órbitas. Mogollón de sexo fácil. ¿Te gusta la música? Puedes
tener tu propio estudio de grabación que te pone a tope en escena, como con tu jodido clavicordio.
—¿De verdad? Daría cualquier cosa por ver eso. No puedo entender por qué regresas.
Rice se encogió de hombros.
—Quizás lo deje dentro de unos quince años. Cuando vuelva, tendré lo mejor de lo mejor. Todo
lo que quiera.
—¿Quince años?
—Sí. Tienes que entender cómo funciona el Portal. Ahora mismo es tan alto como tú, del tamaño
justo para un cable telefónico y un oleoducto, y quizás para las ocasionales sacas de correo dirigidas
a Tiempo Real. Hacerlo tan grande como para trasladar gente o equipo resultaría increíblemente
caro. Tan caro que sólo lo hacen en dos ocasiones; al principio y al final del proyecto. Así que, sí,
imagino que estamos atrapados aquí.
Rice tosió violentamente y se bebió su copa. Ese hachís del Imperio Otomano había soltado sus
ataduras mentales. Ahí estaba, confiando en Mozart, haciendo que el chico quisiera emigrar, y no
había ninguna jodida manera de que Rice pudiera conseguirle una carta verde1. No con los millones
que querían un viaje gratis al futuro, miles de millones si se contaban otros proyectos como el
Imperio Romano o el Nuevo Reino de Egipto.
—Pero estoy realmente contento de estar aquí—dijo Rice—. Es como... como barajar las cartas
de la historia. Nunca sabes qué saldrá en la siguiente —Rice le pasó el porro a una de las fans de
Mozart, Antonia no—sé—qué—. Es genial estar vivo. Mírate. Te va estupendamente, ¿no? —se
inclinó sobre la mesa, hacia delante, poseído por una súbita sinceridad—. Quiero decir, todo está
bien ¿no? ¿No nos odiarás a todos nosotros por haber jodido este mundo o algo así?
—¿Bromeas? Estás mirando al héroe de Salzsburgo. De hecho, se supone que su señor Parker va
a hacer una grabación de mi último número de esta noche. ¡Me conocerán pronto en toda Europa!
—alguien le gritó a Mozart en alemán, desde el otro extremo del club. Mozart le miró y le saludó
crípticamente—. Enróllate, tío —se volvió a Rice—. Ya ves que me va bien.
—Sutherland se preocupa por cosas como esas sinfonías que nunca vas a escribir.
—¡Tonterías! No quiero escribir sinfonías. ¡Puedo escucharlas cada vez que quiera! ¿Quién es
Sutherland? ¿Es tu novia?
—No, a ella le gustan los locales. Danton, Robespierre, gente así. ¿Y tú? ¿Tienes a alguien?
—Nadie en especial. No desde que era niño.
—¿Ah, sí?
—Bueno, cuando era niño vivía en la corte de María Teresa. Acostumbraba jugar con su hija
María Antonia. María Antonieta se llama a sí misma ahora. La chica más bella de su época.
Solíamos tocar duetos. Solíamos bromear acerca de nuestra boda, pero se fue a Francia con ese
cerdo de Luis.
—Mierda —dijo Rice—. Esto es realmente sorprendente, ¿sabes?, ella es prácticamente una
leyenda en el lugar de donde vengo. Le cortaron la cabeza durante la Revolución Francesa por
organizar demasiadas fiestas.
—No, no lo hicieron...
—Eso fue en nuestra Revolución Francesa —dijo Rice—. La vuestra fue una bronca mucho
menor.

1

Referencia al permiso de trabajo necesario en Estados Unidos, que resulta
especialmente complicado conseguir. Luego los autores juegan con la idea, de ahí su «carta
gris. (N. de los T.)

—Debes ir a verla, si es que te interesa. Ciertamente, te debe un favor por haberle salvado la
vida.
Antes de que Rice pudiera contestar, Parker llegó hasta su mesa, rodeado de ex damas casaderas,
con minifaldas de spándex y sujetadores con las copas de lentejuelas.
—¡Hola, Rice! —gritó Parker, despreocupadamente anacrónico con su camiseta y sus vaqueros
de cuero negro—. ¿De dónde has sacado ese par de palos de escoba sin caderas? ¡Ven, vamonos de
juerga!
Rice miró a las chicas que se sentaban alrededor de la mesa y descorchaban botellas de champán
de una caja. A pesar de lo pequeño, gordo y repulsivo que era Parker, ellas se acuchillarían sin
pestañear por la oportunidad de dormir entre sus limpias sábanas para asaltar luego el botiquín de
su baño.
—No, gracias —dijo Rice, sorteando los largos cables conectados al equipo de grabación de
Parker.
La imagen de María Antonieta le había atrapado, y ya no se libraría de ella.
Rice estaba sentado desnudo en el borde de una cama con dosel, temblando un poco por el aire
acondicionado. Más allá del abultado acondicionador de la ventana, a través de los paneles de
cristal del siglo XVIII, vio el lujuriante y verde paisaje, salpicado de pequeñas cascadas.
En el jardín, un equipo de jardineros, formado por antiguos aristócratas en monos azul oscuro,
arrancaba los hierbajos bajo la aburrida mirada de un campesino guarda. El guarda, vestido de pies
a cabeza con ropa de camuflaje, a excepción de la escarapela tricolor en el sombrero reglamentario,
masticaba chicle y jugueteaba con la banda de su barata ametralladora de plástico. Los jardines del
Petit Trianon, como los de Versalles, eran tesoros que merecían el mejor de los cuidados. Pertenecían a la Nación, pues eran demasiado grandes como para se trasladados por el Portal del tiempo.
María Antonieta estaba tendida a lo ancho sobre las sábanas de satén rosa de la cama, vestida
sólo con un resto de ropa interior negra, y ojeando un número de Vogue. Las paredes del dormitorio
estaban llenas de cuadros de Boucher; metros y metros de nalgas sedosas, lomos rosados y labios
fruncidos con picardía. Rice miró perplejo desde el retrato de Louise O'Morphy, estirada como una
gata en un diván, hasta la redondez sedosa del trasero y los muslos de Antoñita. Respiró profunda,
cansinamente.
—Tío —dijo—, ese hombre sabía pintar.
Antoñita partió un trozo de chocolate Hershey y señaló la revista.
—Quiero este bikini de cuero —dijo—. Siempre, desde que fui una chica, mi maldita madre me
ataba esos malditos corsés. Ella creía que lo... que... llamas mi trasero sobresalía demasiado.
Rice se inclinó entre sus sólidas piernas y le dio unas palmaditas en el trasero para transmitirle
confianza. Se sintió maravillosamente estúpido. Una semana y media de obsesiva carnalidad lo
había reducido al estado de un animal eufórico.
—Olvídate de tu madre, nena. Ahora estás conmigo. ¿Quieres ese maldito bikini de cuero? Pues
lo tendrás.
Antoñita se lamió el chocolate de la punta de sus dedos.
—Mañana iremos al cottage, ¿de acuerdo, tío? Nos disfrazaremos de campesinos y haremos el
amor en los pajares, como nobles salvajes.
Rice dudó. Su permiso de fin de semana se había alargado a semana y media. Seguridad lo debía
de estar buscando ya. «A la mierda con ellos», pensó y dijo:
—Estupendo. Voy a encargar un almuerzo para el picnic. Foie gras y trufas, quizás algo de
tortuga.
Antoñita gimoteó.
—Quiero comida moderna. Pizza, burritos y pollo frito —cuando Rice se encogió de hombros,
ella le echó sus brazos al cuello— ¿Me quieres, Rice?
—¿Que si te quiero? Nena, incluso amo la simple idea de ti. —estaba borracho por la historia
fuera de control, vibrando bajo él como la enorme motocicleta negra de la imaginación. Cuando

pensaba en un París de restaurantes con comida para llevar y pastelerías floreciendo donde deberían
estar las guillotinas, con un Napoleón de seis años mascando chicle Double Bubble, se sentía como
el arcángel San Miguel yendo a toda velocidad.
La megalomanía, lo sabía, era un riesgo laboral. Pero pronto tendría que volver al trabajo, en sólo
unos pocos días...
Sonó el teléfono. Rice se cubrió con un albornoz de satén, anteriormente propiedad de Luis XVI.
A Luis no le importaría. Ahora era un cerrajero felizmente divorciado de Niza.
La cara de Mozart apareció en la pequeña pantalla del teléfono.
—Eh, tío, ¿dónde estás?
—En Francia —dijo Rice vagamente—. ¿Qué pasa?
—Jaleo, tío. Sutherland se ha vuelto majara y la han sedado. Al menos seis personas se han
echado al monte, si te cuento también a ti —la voz de Mozart ya sólo tenía una mínima sombra de
acento.
—Oye, no me he echado al monte. Volveré en un par de días. Tenemos... ¿cuántos?, ¿treinta
personas en el norte de Europa? Si es que te preocupan los números.
—Al diablo con los números. Esto es serio. Hay levantamientos. Comanches convirtiendo las
instalaciones de Texas en un infierno. Huelgas laborales en Londres y Viena. En Tiempo Real están
cabreados. Hablan de sacarnos de aquí.
—¿Qué? —ahora estaba alarmado.
—Sí, llegaron noticias esta mañana. Dicen que vosotros, colegas, habéis fastidiado toda la
operación. Sutherland provocó muchos líos con los locales antes de que se dieran cuenta. Estaba
organizando a los masones en una suerte de resistencia pasiva y Dios sabe qué más.
—Mierda —los jodidos politicastros la habían fastidiado otra vez. No era bastante con que se
pelase el culo levantando la planta y los oleoductos. Ahora tenía que arreglar el desastre de
Sutherland. Miró a Mozart—. Hablando de confraternización, ¿a qué viene el nosotros en todo
esto? ¿Qué demonios haces llamándome?
Mozart palideció.
—Sólo intento ayudar. He conseguido un puesto en comunicaciones.
—Eso implica una carta verde. ¿De dónele la sacaste?
—Eh, oye, tío, tengo que largarme. Vuelve aquí, ¿lo harás? Te necesitamos —los ojos de Mozart
parpadearon, mirando por encima del hombro de Rice.
—Si quieres puedes traerte a tu conejito contigo. Pero date prisa.
—Yo... mierda, bien —dijo Rice.
El deslizador de Rice rugía a una velocidad constante de 80 km/h, levantando nubes de polvo por
una carretera llena de baches. Estaban cerca de la frontera bávara. Los picudos Alpes se elevaban
hasta el cielo; radiantes praderas verdes, pequeñas y pintorescas granjas y claras y rápidas
corrientes de nieve fundida.
Acababan de tener su primera discusión. Antoñita le había pedido una carta verde y Rice le había
dicho que no podía conseguírsela. A cambio le ofreció una carta gris que la llevaría de una rama del
tiempo a otra, sin dejarle visitar Tiempo Real. Sabía que sería enviado a otra parte si el proyecto se
cerraba, y quería llevarla con él. Quería hacer las cosas con decencia, no abandonarla en un mundo
sin Hersheys ni Vogues.
Pero ella no apreciaba su oferta. Tras varios kilómetros bajo un pesado silencio, empezó a
gimotear:
—Tengo que hacer pis —dijo finalmente—. Para al lado de esos malditos árboles.
—Vale —dijo Rice—. Vale.
Apagó las turbinas y comenzó a pararse. Un rebaño de vacas con manchas se apartó con un
sonido de cencerros. La carretera estaba desierta.
Rice salió y se estiró, mirando a Antoñita trepar por una cerca de madera y caminar hacia la
arboleda.

—¿A qué tanto misterio? —gritó Rice—. No hay nadie alrededor. ¡Hazlo ya!
Una docena de hombres ocultos en el canal irrumpieron y corrieron hacia él. En un instante, lo
rodearon, apuntándole con pistolones de chispa. Llevaban tricornios y pelucas, y ropas de caballero
con puños de encaje. Máscaras negras de carnaval les ocultaban el rostro.
—¿Qué coño es esto? —preguntó Rice sorprendido—. ¿Mardi Grass2?
El jefe se quitó la máscara y le hizo una reverencia burlona. Sus atractivos rasgos teutónicos
estaban maquillados y sus labios estaban pintados con carmín.
—El conde Axel Ferson a su servicio, señor.
Rice conocía el nombre. Ferson había sido el amante de Antoñita antes de la Revolución.
—Escuche conde, quizás esté un poco enfadado por lo de Antoñita, pero seguro que podemos
arreglarlo. ¿No preferiría tener una tele en color?
—¡Guárdese sus satánicos sobornos, señor! —aulló Ferson—. No mancharé mis manos
ordeñando la vaca de los colaboracionistas. ¡Somos el Frente Masón Libre de Liberación!
—Dios —dijo Rice—. No puedes ir en serio. ¿Pretendes apoderarte de todo el proyecto con esas
pistolitas de juguete?
—Somos conscientes de su superioridad en armamento, señor. Por eso le hemos tomado como
rehén —habló a los otros en alemán. Le ataron las manos y lo metieron en la parte de atrás de una
carreta de caballos que salió al trote desde los árboles.
—¿Ni siquiera vamos a ir en coche? —preguntó Rice. Mirando hacia atrás vio a Antoñita triste,
sentada en la carretera, cerca del deslizador.
—Rechazamos sus máquinas —dijo Ferson—. Es otro de los rostros de su ateísmo. ¡Pronto os
llevaremos de vuelta al infierno de donde vinisteis!
—¿Con qué? ¿Con palos de escoba? —Rice se sentó en la parte de atrás de la carreta, ignorando
la peste a estiércol y a heno podrido—. No confundas nuestra amabilidad con debilidad. Si mandan
al Ejército de la «carta gris» por el Portal, no quedará de vosotros ni para llenar un cenicero.
—¡Estamos listos para el sacrificio! ¡Son miles cada día los que se unen a nuestro movimiento
mundial, bajo la bandera del Ojo que Todo lo Ve! ¡Exigimos nuestro destino! ¡El destino que nos
habéis robado!
—¿Vuestro destino? —Rice estaba horrorizado—. Mira, conde, ¿alguna vez has oído hablar de
la guillotina?
—Desearía no volver a escuchar nada más sobre vuestras máquinas —Ferguson gesticuló a un
subordinado—. ¡Amordázalo!
Transportaron a Rice hasta una granja a las afueras de Salzsburgo. Durante las quince horas que
pasó machacándose los huesos en la carreta no pensó en otra cosa que en la traición de Antoñita. Si
le hubiera prometido la carta verde, ¿le habría conducido igualmente a la emboscada? La carta era
lo único que ella quería, pero ¿cómo podrían los masones conseguirle una?
Los vigilantes de Rice rondaban sin descanso frente a su ventana, haciendo crujir sus botas sobre
el piso de madera pobremente claveteado. Por sus constantes referencias a Salzsburgo, entendió que
estaba teniendo lugar algún tipo de asedio.
Nadie había aparecido para negociar la liberación de Rice y los masones se estaban poniendo
nerviosos. ¡Si tan sólo pudiera gruñir bajo su mordaza! Rice estaba seguro de que así sería capaz de
hacerles razonar.
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Fiesta de carnaval que se celebra en Nueva Orleans y que es famosa por su desenfreno.
(N. de los T.)
Escuchó un zumbido en la distancia, aumentando rápidamente hasta convertirse en un rugido.
Cuatro de los hombres corrieron afuera, dejando un solo guarda en la puerta abierta. Rice se
revolvió en sus ataduras e intentó sentarse.
De pronto el maderamen sobre su cabeza saltó hecho astillas por el fuego de una ametralladora
pesada. Con un ruido sordo, unas granadas explotaron en la fachada de la casa, y las ventanas

estallaron pulverizadas, haciendo entrar una oleada de humo negro. Ahogándose, el masón, apuntó
su pistolón de chispa hacia Rice, pero antes de que pudiera apretar el gatillo una ráfaga de balas
arrojó al terrorista contra el muro.
Un hombre pequeño y fuerte con chaleco antibalas y pantalones de cuero irrumpió en la
habitación. Se quitó las gafas protectoras de su cara ennegrecida por el humo, revelando unos ojos
orientales. Un par de cuerdas engrasadas colgaban de su espalda. Llevaba en el brazo un fusil de
asalto y en su equipo, dos bandoleras con granadas.
—Bien —gruñó—. El último que quedaba —le quitó la mordaza a Rice. El olió el sudor, el
humo y el cuero apenas curado—. ¿Eres Rice?
Rice sólo pudo asentir y abrir la boca para respirar.
Su libertador lo puso de pie y le cortó las cuerdas con una bayoneta.
—Soy Jebe Noyon. Ejército Trans-Temporal —puso en las manos de Rice un pellejo de cuero
con leche agria de mula. El olor casi hizo vomitar a Rice—. Es koumiss, ¡bueno para ti! Bebe, ¡te lo
dice Jebe Noyon!
Rice sorbió un poco pero le resultó tan amargo que la bilis le subió a la garganta.
—Vosotros sois los de la Carta Gris, ¿no? —dijo débilmente.
—Sí, el Ejército Carta Gris —dijo Jebe—. ¡Los guerreros más cabrones de todo tiempo y lugar!
Sólo había cinco vigilantes aquí. ¡Los maté a todos! Yo, Jebe Noyon, fui general en jefe de Genghis
Khan, terror de la Tierra, ¿vale, tío? —entonces miró a Rice a los ojos—. Has oído hablar de mí,
¿no?
—Perdona, Jebe, pero no.
—La tierra se volvía negra bajo las pisadas de mi caballo.
—Seguro que sí, tío.
—Montarás detrás de mí —dijo, arrastrando a Rice hacia la puerta—. Verás cómo la tierra se
ennegrece bajo los neumáticos de mi Harley, ¿vale?
Desde las colinas que rodean Salzsburgo, miraron hacia abajo, al anacronismo que había
enloquecido.
Los soldados de los locales con cotas de malla y polainas yacían en charcos de sangre cerca de
las puertas de la refinería. Otro batallón marchaba hacia delante, en formación, con los mosquetes
preparados, un puñado de hunos y mongoles situados en las puertas los masacraban con su fuego
trazador naranja y miraban cómo los supervivientes se dispersaban.
Jebe Noyon reía a carcajadas.
—¡Es igual que el sitio de Cambaluc! Sólo que no hay una pila de cabezas y de orejas
arrancadas; tío, ahora somos civilizados, ¿vale? Quizás luego entremos aullando, abrasándoles con
el «palm», con el napalm, hijos de puta, acabemos con ellos, tío.
—No puedes hacer eso, Jebe —dijo Rice preocupado—. Los pobres cabrones no tienen la menor
oportunidad. No sirve de nada exterminarlos.
Jebe se encogió de hombros.
—A veces me olvido, ¿vale? Siempre pensando en conquistar el mundo —arrancó la moto y
lanzó una mirada de odio. Rice se agarró al hediondo chaleco antibalas del mongol mientras iban a
toda velocidad colina abajo. Jebe descargó su resentimiento con el enemigo, cruzando las calles a
toda velocidad, atropellando deliberadamente a un grupo de granaderos de Brunswick. Sólo la
fuerza del miedo salvó a Rice de caerse mientras las piernas y los torsos eran golpeados y
aplastados bajo los neumáticos.
Jebe se detuvo derrapando dentro de las puertas del complejo. Una ruidosa horda de mongoles
con cartucheras y uniformes militares los rodeó al instante. Rice, con los riñones doloridos, salió a
empellones.
La radiación ionizante oscurecía el cielo del atardecer alrededor del Castillo Hohensalzsburg.
Estaban enfocando sobre el Portal con el máximo de energía, enviando coches llenos de cartas
grises y mandando de vuelta los mismos coches, cargados hasta el techo de joyas y cuadros.

Sobre el tableteo de los disparos, Rice pudo oír el lamento de los VTOL llevando a los evacuados
de EE.UU. y África. Centuriones romanos, protegidos con armaduras antibalas y portando
lanzagranadas, conducían al personal de Tiempo Real por los túneles que llevaban al Portal.
Mozart se hallaba entre la multitud, saludando entusiasta a Rice.
—¡Nos vamos, tío! ¡Fantástico!, ¿eh? ¡De vuelta al Tiempo Real!
Rice miró las torres de bombeo repletas de petróleo, los refrigeradores y las unidades de
precipitación catalítica.
—Es una maldita vergüenza —dijo—. Todo este trabajo a la basura.
—Estamos perdiendo demasiada gente, tío. Hay millones de siglos XVIII.
Los guardias que contenían a la multitud del exterior, de pronto saltaron a un lado, mientras el
deslizador de Rice entraba a toda velocidad por las puertas. Una docena de masones fanáticos
todavía se agarraba de las portezuelas y golpeaba en el parabrisas. Los mongoles de Jebe agarraron
a los intrusos y los degollaron, mientras que un lanzallamas romano vomitaba fuego desde la
entrada.
María Antonieta salió del deslizador. Jebe la agarró pero su manga se le quedó en la mano. Vio a
Mozart y corrió hacia él, con Jebe a unos pocos pasos por detrás.
—¡Tú, Wolfie, cabrón! ¡Qué pasa con tus promesas, tú merde, cabronazo!
Mozart se quitó las gafas de espejo. Se volvió hacia Rice.
—¿Quién es esta mujer?
—¡La carta verde, Wolfie! ¡Dijiste que si vendía a Rice a los masones, me conseguirías la carta!
—ella se paró a tomar aliento y Jebe la cogió por un brazo. Mientras se giraba hacia él, le atizó en
la mandíbula, y ella se desplomó en el asfalto.
El mongol fijó sus inexpresivos ojos en Mozart.
—¿Eras tú, eh? ¿Tú, el traidor? —con la velocidad de una cobra atacando, sacó su metralleta y
clavó la boca del cañón en la nariz de Mozart—. Pongo mi máquina a tocar rock y no queda nada,
excepto tus orejas.
En ese momento, se oyó un único disparo que produjo un eco al otro lado del patio. La cabeza de
Jebe cayó hacia atrás y él se derrumbó como un saco.
Rice se apartó a la derecha. Parker, el pinchadiscos, se encontraba a la entrada del barracón de
herramientas. Tenía una PPK.
—Tranquilo, Rice —dijo Parker, caminando hacia él—. Era sólo un esbirro; prescindible.
—¡Lo has matado!
—¿Y qué? —dijo Parker pasando un brazo por los frágiles hombros de Mozart—. ¡Este es mi
chico! Transmití por la línea un par de sus nuevas canciones hace un mes. ¿Y sabes qué? ¡El chico
ha llegado al número cinco de los cuarenta principales! ¡El cinco! —Parker metió la pistola por su
cinturón—. ¡Sólo necesité una bala!
—¿Le has dado una carta verde, Parker?
—No —dijo Mozart—. Fue Sutherland.
—¿Qué le hiciste?
—¡Nada! ¡Te lo juro, tío! Bueno, tal vez hice un poco de teatro, justo lo que ella quería ver. Yo
era hombre acabado, me habían robado mi música, esto es, ¿incluso su verdadera alma? —Mozart
puso los ojos en blanco—. Ella me dio la carta verde, pero esto no le bastó. No pudo sobreponerse a
su sentido de culpa. Y el resto ya lo sabes.
—Y cuando la pillaron, tuviste miedo de que no nos largásemos a tiempo. ¡Así que decidiste
abandonarme en el follón! Tú fuiste a por Antoñita para entregarme a los masones. ¡Eso es lo que tú
hiciste!
Cuando escuchó su nombre, Antoñita gimió suavemente desde el asfalto. Rice no se preocupó
por los rasguños, por el barro, ni por los cortes en sus ajustados vaqueros de leopardo Aún era la
criatura más adorable que nunca hubiera visto.
Mozart se encogió de hombros.

—Una vez fui un masón libre. Mira, tío, no se enrollan nada Quiero decir, lo único que hice fue
dejar caer cuatro ideas y fíjate lo que han hecho —dijo señalando vagamente hacia la carnicería a su
alrededor—. Sabía que de alguna manera te librarías.
—¡No puedes usar a la gente así como así!
—¡Tonterías, Rice! ¡Tú lo haces todo el rato! ¡Necesitaba el cerco para que Tiempo Real nos
transportase! Por amor de Dios, no puedo esperar quince años en la cola. ¡La historia dice que
estaré muerto en quince años! ¡No quiero morir en este vertedero! ¡Quiero ese coche y ese estudio
de grabación!
—¡Olvídalo, colega! —dijo Rice—. Cuando oigan en Tiempo Real que la fastidiaste aquí...
Parker se rió.
—Corta, Rice. Estamos hablando de los cuarenta principales, no de una refinería de tres al cuarto
—le cogió el brazo a Mozart protectoramente—. Escucha, Wolfie, chaval, vamos a meternos por
esos túneles. Tendrás que firmar algunos papeles en cuanto lleguemos al futuro.
El sol se había ocultado, pero el cañón de carga desintegradora iluminaba la noche, soltando
disparos sobre la ciudad. Por un momento Rice se quedó perplejo mientras las balas de los cañones
enemigos rebotaban inofensivas contra los depósitos. Luego, finalmente, sacudió la cabeza. El
tiempo de Salzsburgo había pasado.
Cargando a Amonita en sus hombros, corrió hacia la seguridad de los túneles.

Bruce Sterling: "Lo importante hoy es la cultura
del acceso libre, lo 'ciberpunk' ha envejecido"
MARIANN UNTERLUGGAUER

Bruce Sterling está en paz consigo mismo. Ya no le importa
que la gente diga que su obra es futurista, criticismo de
diseño, arte, literatura o ciencia ficción, ficción fantástica,
ficción
especulativa,
escritura
literaria,
escritura
underground, ciberpunk, ola de los ochenta, nueva ola...
"Mientras sepa lo que estoy haciendo, a mí me vale", afirma,
sudando profusamente en una cafetería vienesa. 36 grados
centígrados en junio es una temperatura bastante inhabitual
en esta parte de Europa. Los tiempos cambian y también lo
hace la vida del presidente Bruce, el portavoz de la corriente
literaria ciberpunk, como le calificó Jon Lebkowsky hace
más de 10 años.
Se le considera junto a William Gibson una de las principales figuras del ciberpunk, un
término adoptado a raíz del relato Cyberpunk de Bruce Bethke, publicado por vez primera
en 1983. La palabra cíber se refiere a la cibernética y el control del hombre sobre la
máquina, tal y como la definió Norbert Wiener en 1948. El segundo concepto, punk, se
emplea de forma generalizada desde 1976, aplicado a un estilo musical autodidacta,
caracterizado por actitudes independientes y anárquicas.

Nada es nuevo siempre
En la década de 1980, el género de ciencia ficción hard alcanzó sus cotas más bajas en
Estados Unidos.
Los escritores que creían en la anti-gravedad, los poderes psíquicos y "escribían sobre la
dinámica orbital de las naves espaciales con una precisión del 0,9999%, tendían a ser
patéticamente infantiles sobre la auténtica realidad de la ciencia y su relación con la
sociedad", afirmó Sterling en una ocasión. El subgénero del ciberpunk quería diferenciarse.
Su ficción hace referencia al futuro cercano y "al impacto que origina la tecnología en la
sociedad", una descripción que Bruce Sterling, que el año que viene cumplirá 50 años,
sigue considerando válida. Por otro lado, el término ciberpunk suena un tanto desfasado
hoy en día. "Nada es una novedad siempre. Así que cualquier cosa que sea cíber, incluso el
término cíber, ha quedado anticuada. Es como decir electro, atómico o aerodinámico".
El homo sapiens ha sido declarado extinguido fue el título elegido por Bruce Sterling para
un artículo en la revista científica Nature en 1999. "Para un escritor de ciencia ficción dura
es lo más alto a lo que se puede llegar", comenta Bruce sobre su debut en Nature. Mientras
tanto, Mondo 2000, que antaño fue el organismo oficial ciberpunk, quedó ensombrecido
por Wired Magazine, que en 2003 ya ha dejado atrás su época dorada.
"Lo que nos pasó es que nos volvimos respetables. Como William Gibson, que ahora
escribe best sellers y le hacen críticas en la London Review of Books. Yo cojo aviones para
dar charlas en Viena y escribo artículos para el Wired Magazine. Gibson se doctoró en
diseño. A mí eso me da tanta envidia que sigo esperando que alguien me conceda un

doctorado. Cuando me convierta en el Doctor Sterling, sabes, eso sí que será una maravilla.
Si fuera de un pequeño país europeo querría llegar a ser ministro de Cultura, eso sería
genial. Pero los años no pasan en balde. Ésa es la esencia de los negocios. Nada es una
novedad siempre".
En la actualidad, Bruce Sterling prefiere escribir artículos titulados La información quiere
ser gratuita. "Esta idea es casi tan poderosa como la anterior", añade. "Es como el caso de
Bill Gates, que sigue siendo el propietario de Windows 3.0 pero nadie se lo comprará
jamás. Ni siquiera una copia que funcione a la perfección. Yo puedo sacar copias del
Windows 3.0 de Gates y dejarlas por todas estas mesas. Gratis. Con unas instrucciones de
uso y un billete de cinco dólares adjunto y nadie las utilizará. Y ésa es la verdadera cara
oculta de la economía de la información".
Da conferencias para un montón de tipos raros y les dice que a quien realmente deben
temer no es a Microsoft sino a grupos organizados como Drink and Die, organizaciones de
piratas de software. "Ellos se comportan como si pertenecieran a una cultura abierta, pero
lo único que hacen es vulnerar la propiedad ajena. La crackean, rompen la protección
intelectual. No quieren ofrecerte Linux, Suse o Red Hat ni ninguno de esos programas
supuestamente tan valiosos. Lo que quieren es darte la propiedad de Microsoft o de otras
empresas. Les divierte hacerlo y no son buena gente. Tienen nombres muy agresivos. No se
ponen nombres como declaración universal de los derechos humanos o el acuerdo de
Helsinki, sino cosas como Ninja negro 415 o Destructor Total. Yo he estado en contacto
con esta gente y soy consciente de la actitud prepotente que adopta por el mero hecho de no
cobrar por su trabajo".
Bruce Sterling ha madurado. Ya no es aquel joven de 24 años al que le gustaba escribir
bajo seudónimos cómicos como Vincent Omniaveritas, Aubrey LaPuerta o Todd Refinery.
Pero seguirá escribiendo ciencia ficción. Tiene un contrato que cumplir. Bruce Sterling está
interesado en escribir una novela que sólo pueda haberse escrito en el siglo XXI. Parte del
material probablemente pueda encontrarse en su último libro, Tomorrow Now: Envisioning
the Next Fifty Years [El mañana ahora: imaginando los próximos cincuenta años], pero su
interés por la contracultura ha terminado. "Eso es para amas de casa aburridas", afirma. "Es
como el I Ching. No es más que un extraño remanente de la corriente de autorrealización y
de la Nueva Era: dietas para gordos". Lo que importa hoy en día ya no puede llamarse
ciberpunk. El nuevo término a utilizar podría ser Open Source Culture [cultura de libre
acceso]. "Esa gente tiene un plan. Van de la A a la B a la C y consiguen grandes cosas. La
gente de Open Source es mucho más agresiva. Tienen soluciones prácticas para un montón
de problemas acuciantes y eso es algo viable y poco frecuente".
(Tomado de EL PAÍS - 17-07-2003 )

Cine Ciberpunk (Capítulo 7)
Raúl Aguiar
Entre los pioneros del cine ciberpunk destaca el
hombre que en sí mismo puede resumir el
movimiento: David Cronenberg. Su obsesión por
la unión entre lo orgánico y el metal, por la
invasión del cuerpo y la mente humanos, es toda
una filosofía. Cronenberg tuvo su primera diana
en la organización de telépatas que intenta dominar
el mundo y los cerebros que estallan de Scanners
(Scanners. David Cronenberg, 1981. Una
organización se dedica a inyectar un fórmula a
mujeres embarazadas, para que sus hijos
desarrollen poderes mentales. Una vez que los
niños son adultos, se forma un ejército de asesinos
psiónicos, capaz de controlar el mundo. Pero el
doctor Ruth intenta acabar con la organización,
reclutando para ello a Cameron Vale, un "scanner"
renegado, que tiene un gran potencial telepático.
Pronto comienza una lucha entre ambos grupos en
una especie de guerra a muerte mental.
Era 1982. El cyberpunk estaba a punto de nacer. Y en algo más de una década, el cine se
llenaría de efectos especiales generados digitalmente. Y mientras tanto, un pequeño estudio
de animación llegó a los estudios Disney con la idea de hacer un largometraje sobre un
guerrero digital que exigiría FX creados por
ordenador.
A veces las circunstancias se confabulan para llevar a
cabo lo imposible. Los directivos de Disney,
preocupados por perder la primacía tecnológica en el
campo de la animación, inquietos por las acusaciones
de conservadurismo creativo lanzadas por otros
estudios o, peor aún, por el público, vieron en aquel
proyecto la oportunidad que estaban buscando.
Así nació Tron, una película que se adelantó a su
tiempo en muchos aspectos y que, quizá precisamente
por eso, no fue el éxito comercial que sus productores
esperaban. Sin embargo, su influencia no ha dejado
de sentirse en todo este tiempo y el cine de cienciaficción tiene una deuda enorme, aún no reconocida
públicamente, con esta película. De hecho, podríamos
considerar que uno de los grandes éxitos de finales de
la pasada década, el Matrix de los hermanos

Wachowsky, no es otra cosa que un remake de Tron, después de haber sido tamizado por la
estética de los animes y el pesimismo gótico del cyberpunk.
Vista hoy, la película se nos hace ingenua, y su trama demasiado lineal. Pero pese a todo,
uno no puede por menos que maravillarse de lo mucho que consiguieron aquellos cineastas
con una técnica digital aún en pañales, mucha retroiluminación y, sobre todo, enormes
dosis de imaginación aplicadas al diseño de ambientes y criaturas. Como todo producto
Disney que se precie, Tron es una película “familiar”, lo que por una parte permite que sea
vista por todo el mundo, pero por la otra impide que sea disfrutada plenamente por nadie:
no es lo bastante infantil para atraer de verdad al público menudo, ni lo suficientemente
sofisticada para resultar satisfactoria para los adultos. Así, su guión queda en tierra de
nadie, a mitad de camino a ninguna parte, y uno no puede por menos que lamentarse de las
oportunidades desperdiciadas para hacer algo realmente grande.
Pero esa es muchas veces la marca de las obras pioneras: abren (y muestran a otros) el
camino, pero son esos otros los que lo recorrerán hasta sus últimas consecuencias.
Pese a eso, resulta sorprendente ver cómo la película ha sabido envejecer con dignidad,
quizá precisamente porque sus realizadores
jugaron la baza de usar los efectos digitales lo
mínimo
imprescindible.
Desde
nuestra
perspectiva actual, no deja de ser curioso que
haya tan pocos efectos generados por ordenador
en la película, y ciertamente es chocante
comprobar cómo casi todo su look electrónico y
virtual está realizado de forma totalmente
artesanal,
con
decorados
minimalistas
retroiluminados, muchas horas de trabajo
paciente y tedioso y, sobre todo, un cuidado casi
exquisito en el diseño.

